正月，街口的杂货店着了火，父亲路过，听见孩子哭时没犹豫多久就冲进了火海。
但他时候大约没想到会被一根烧焦了的横梁砸中后背，更没想到豁出去半条命救回那孩子，却没得到杂货店一家的感谢。那家人也不富裕，上门探望过一次后，竟然绝口不提为父亲的治疗费用全盘买单。
面对这一切，喻遐和他妈妈孟妍也没了主意。
那些造谣父亲和被救小孩的妈妈有不正当关系的流言蜚语，对喻遐的伤害对比之下已经不值一提。火灾造成父亲确诊四肢瘫，不能耽搁的手术、恢复期的住院费再加上现在的康复治疗，再加上看护的成本，半年就花光了一家积蓄，连房子都卖了。
可父亲迟迟动弹不得，虽说康复训练有一定效果，哪个医生都无法断言再次站起来的时间。就算顺利结束，父亲也肯定不再和从前一样有足够的体力与健康回到工作。
到时家里长期缺一个劳动力……
“你还要继续念书？”
“你就不知道先找个工作补贴家用？”
“你怎么一点也不会体谅父母？”
……
喻遐猛地擦了把脸。
淋浴间墙壁上挂着一面小镜子，他抬起头，从中看到自己红透了的眼睛。
现实重压如同一块石头，不分时间地点地朝他砸下来，轻而易举击碎他的掩饰，然后在最不应该的时候暴露给最不应该的人。
喻遐意识到，原本就没太大希望，这事发生以后他和姜换好像只剩下一种可能性。
在陌生小镇偶然遇到、有所期待却没有结果的露水情缘。
他没指望姜换能有多共情，或者会由此出现什么别的想法。搞不好姜换现在正觉得这事儿像一段狗血剧情，很多琐碎与家长里短本就无法让所有人产生相同的同情。
他不能奢求任何人理解自己，比他苦的人太多了。
喻遐早在没日没夜的医院陪床时明白，救世主压根不存在，否则怎么好人没好报呢？他唯有倚靠自己寻找出路。
只是姨妈电话里有一件事没说错，家里需要钱，他明年就大学毕业……
喻遐清楚什么选择是正确的，虽然每次都不甘心。
热水冲了很久，直到指纹胀白了才停止。
喻遐擦干净后想起自己进来的时候心烦意乱，没拿换洗衣服进浴室，思索片刻，索性拿毛巾围了腰间遮住隐私，准备就这么出去。
卫生间做的干湿分离，外面还有一个隔断，没法上锁，他刚打开第一道门，姜换不知何时进到隔断处，拿着两件折得规规矩矩的衣服刚要放。
喻遐动了动嘴唇：“……谢谢。”
姜换点点头，把衣服放在置物架上，并未立刻离开，靠在门边。
喻遐迟疑一秒，还是直接扯下了毛巾。
他倒不在乎姜换面前赤身裸体，他们都做过更亲密的事了。但他嫌自己身体不好看，又经历了一个意料之外的电话，无法直视姜换的眼睛，对方一直没要走的意思，他想让姜换别盯着，对上目光，欲言又止地别过了头。
姜换的眼神很直白，不带任何狎昵与渴求，有种空荡荡的诚恳。好像在他面前做什么、说什么、想什么，都能被纵容。
喻遐不知道别人，他被姜换沉默地望着时会情不自禁想到许多片段。差点被遗忘的，被搁置的，很久都不会想起的，十八年前握过一只蝉，父亲那次事故时的火焰……
姜换的眼神是一条线，将这些琐碎串了起来。
热水澡里强行整理却越搅越乱的情绪终于随着他穿上衣服归于平稳，白t恤遮盖住，让喻遐得以暂且无视那些乱麻。
衣服稍大，喻遐拽了一把衣角，姜换又给他倒了一杯茶。
茶叶是今年临水镇的新茶，姜换给他倒的用冷水放冰箱萃了一夜，少了那股涩，苦味反而更重，压在舌根冲向眼眶，都开始酸酸涨涨地疼。
喻遐毫无防备喝了一大口，五官差点皱成一团。
姜换给他换成清水，递给他时右手揉了揉喻遐的头发，好像是安慰。
坐在床边，捧着拿杯水喝掉，总算冲淡苦味，他看姜换拉开窗帘，外间下了一夜的雨，清晨时分，远处山脉仍有朦胧雾气萦绕，如烟一般。
“你今天做什么？”
他望着姜换的背影，故作轻松地找一个安全话题。
姜换答非所问道：“是不是出了什么事？”
喻遐发出个无辜的鼻音。
姜换提醒道：“电话。”
他条件反射地低下头，想要握紧手机，只抓住陌生的衣角。喻遐手指用力搓了搓，还保持着开朗的腔调：“没什么，家里问我哪天回去。”
“认识以来还没见你那么生气过。”姜换像开了句玩笑，可神情始终认真又专注，他很少主动，眼睫闪了闪才继续道，“……如果有什么难处，可以跟我提。”
喻遐一下听笑了。
荒谬，滑稽，还有些苦涩和悲哀，两种极端矛盾的情感融为一体，活生生把他最大的一道疤撤开，鲜血淋漓地晒在了漫天阳光下。
窗外的雨没有要缓和的预兆，依旧瓢泼，屋内陷入死一般的寂静。
喻遐眨了眨眼，轻声问：“怎么？”
姜换：“我是说经济上的——”
“跟你提。”喻遐重复，笑容骤然收作一条线，“你把我当成什么人了？”
