所以……
时明舟和许祈是同一批维和军人，可为什么她从来没听时明舟提过？
赵初歇好像窥到惊天的秘密，跌撞爬起来，拿手机看纪录片。
这部她看了无数遍的纪录片，几分几秒播什么她了如指掌。
赵初歇滑到40分52秒——
是许祈的声音，他背对着镜头，说：“我希望国家越来越强大，我也能放心娶心爱的姑娘。”
“你放心，国家会强大，你肯定也能娶到嫂子的。”
“借你吉言啊。”
“那当然，你可是我的后背。”
“我们会平安回家的……”
镜头扫过接话的人，他坐在许祈的身旁，没戴帽子，一头利落的寸头，耳朵，脖颈，不管是声音还是身形，赵初歇一眼认出那是时明舟。
他们是战友，是彼此的后背，是……
很多次许祈给她打电话，谈及过这个“后背”。
故事的开始应该是从许祈入伍第二年开始，“后背”频繁地出现在他们俩的通话里。
那个时候他还不是许祈的后背，许祈叫他“小豹子”，说他跑得非常快，像风一样利索，队里没几个人跑得赢他。
第三年，许祈说：“小豹子竟然分到我们连了。小豹子的班长出任务，上面居然给我带，这小豹子跑得还是那么快。”
第四年，许祈说：“和小豹子一起训练，他太能吃苦了。训练太苦了，小豹子竟然给我藏了一个馒头……”
第五年……
赵初歇的眼泪瞬然涌了出来，她捂住嘴。当初他们说，许祈就是为了救自己后背才牺牲的。
可那个人，怎么会是时明舟啊？
怎么就那么巧，巧得赵初歇胃里一阵翻滚，她扶着墙起身，快步跑到卫生间，手撑在洗手台上面，将胃里吐了个一干二净。
她用力握拳，攥紧手心，一个难堪的实情摆在眼前，时明舟到底认不认识她？
许久，她抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼睛通红，气虚不足的头晕阵阵涌上来，身体一软，晕倒了过去。
再次醒来是在医院，赵初歇睁开眼，就看到时明舟守在一旁，握着她的手，眉头皱得很紧，像是藏了很多心事，展不开一样。
她将手抽出来，语气很平静：“你怎么知道我在那里。”
时明舟犹豫几秒，实话实说：“给你打电话没人接，我怕出事，找人查了定位……”
赵初歇看着他，眼眸静得眉没有一丝波澜。
“你……”时明舟像是有了预感，心里撕开一个口子，将不安、矛盾、迟疑通通放了进去。
他早该明白，客厅里收拾好的箱子，摊开的通讯册，自己送给许祈的钢笔，无疑都在告诉他，她知道了。
“你知道了？”最后，他还是问了出口。
赵初歇偏头不去看他，轻轻“嗯”了一声。
时明舟知道她是谁，和许祈的关系。
也是，那天在餐厅他看到许盼的那一刻，状态就已不对劲，他还撒谎骗她。
赵初歇的冷漠让时明舟犹如被判了死刑的罪犯，他无力地收回手，垂下肩膀将背靠在椅子上，试图让椅子支撑自己。
“对不起。”他说。
“你没有对不起我。”她回道。
“赵初歇，我……”他想要解释些什么，可悲哀地发现，他解释不了任何事，“我错了，你能不能……”
“时明舟，够了。”赵初歇打断他的话，她还在输液，疲惫地用手盖住脸，“你走吧，我现在不想看到你。”
时明舟沉默。
赵初歇抿紧干涩的唇，一声不吭。
天一寸寸变暗，窗外高楼大厦的霓虹灯亮起，两人僵持不下，到底还是时明舟服软，起身：“你好好睡一觉，我先走了。”
时明舟失魂落魄走出医院，却不知道要去哪儿。
他无力自责地想，这一切都被自己搞砸了。
他太过贪心，所以撒谎，成为一个罪人。
不能辩解的罪人。
时明舟抬头望着街边的店铺，又想起赵初歇一天都没吃东西，他走进粥店，买了一份粥上去。
他进来时，护士正在给赵初歇拔针，知道这是病人的男朋友，说话并不客气：“你跑哪儿去了？病人都回血了。”
时明舟连忙道歉：“不好意思，我刚刚下去了……”
护士看到他提着的打包盒，又说：“是粥吗？快喂给她吃吧。”
等护士离开，时明舟将小桌板撑开，粥放在上面，轻声道：“喝点儿粥，你一天没吃饭了。”
赵初歇沉默抱着自己，防御性的动作，让他无法靠近。
时明舟揭开盖子，自顾自拿了勺子，舀了一勺粥吹凉，喂到她嘴里。
“你可以厌恶我，恨我，生气，但能不能不要这样对自己……”
赵初歇偏头躲开。
手边的动作静止，粥还冒着热气，他的眉深深蹙紧，唇也抿得很紧。
也是在这一刻，他发现，自己怎么就进不去她的心。
不管他做什么。
他期盼她会顾及自己此时的感受，哪怕是骗骗自己，伪装情绪，不这么冷漠和恶劣。
