距离中秋还有一周时，赵初歇和时明舟去买送给时家人的礼物。
除了月饼礼盒，时家人每个人都有礼物，时母是燕窝补品和一条刺绣围巾，秋入冬快得很；时父则是茶叶、烟酒之类的；哥哥和嫂子是电子产品和化妆品之类的；侄子是大红包和玩具。
离中秋还有五天，赵初歇很悲催地换季感冒了。
江城从夏转凉只花了一天时间，昨天都还穿短袖裙子，今天就得穿长袖和卫衣。
赵初歇出外勤，结果下了雨，她淋了几分钟晚上开始咳嗽、头晕、鼻子不通。
“怎么不带伞呢？”
时明舟给她喂药，她裹着毛毯，鼻子红通通的抽噎：“这雨说下就雨了，一点防备都没有。”
感冒冲剂苦甜苦甜的，赵初歇皱着眉一口气喝完。
时明舟心疼地摸她的头：“明天就别去上班了。”
赵初歇道：“看身体情况，最近太忙了。”
“也行。”
第二天早上还不到七点，赵初歇的感冒加重，喉咙也开始肿疼，只好请假，在家休养。
时明舟给她做了早饭，让她在家睡觉：“店子今天有货，我中午就回来。”
“知道啦知道，我又不是小孩子。”
时明舟将人搂在怀里亲吻，赵初歇捂嘴：“你快走，小心被传染。”
“昨天又不是没亲过没做过，你看我好端端的。”
赵初歇捂脸，裹被子。
时明舟隔着被子揉她的头发，亲她：“好了，我走了。”
“拜拜！”
赵初歇睡了一个回笼觉起来，才十点左右。
她无聊玩手机，看到时明舟抽空发来的消息，问她想吃什么，他路过菜市场带回来。
赵初歇笑着回他：火锅。
不听话。时明舟打字：辣的、油炸的，刺激性的，不行。
赵初歇：好吧，那就吃时明舟吧。
羞不羞啊。时明舟打字：也不行，会传染。
赵初歇裹着被子笑：是谁早上依依不舍呢？
时明舟没回她，估计有事忙去了。
正巧一个电话进来，是物业，说是楼上的卫生间漏水，需要她过去看看。
赵初歇听完顿了顿，是那套婚房，她和时明舟在一起后，很久没回那里了。
“好，我等下就去。”
赵初歇戴了个口罩出门，头还有点晕，她没开车，打车过去。
物业和楼上的业主在门口等她。
“久等了。”赵初歇拿钥匙开门。
屋里还保持离开的模样，只是很久没人来打扫，浮着一层灰，窗户也没开，空气里散发着闷臭味。
赵初歇带他们进卫生间，工人拆了吊顶，好在水没渗透下来。
等待工人装修期间，物业和业主好奇问她：“这房子一直空着没住人吗？”
赵初歇不是很想回答，敷衍地点头。
“那你怎么不出租啊？”
“没。”
见她聊天欲不高，工人装完，物业和业主悻悻离开。
屋里静了下来，赵初歇拉开窗，凉意的风吹进来，消散闷臭味。
她靠在窗边，当时房子装修完通风，许祈就搬了进来。
也不算搬进来，休假偶尔还是回许家住，但和她在一起，就会住在这里。
如今环视这里，明明只住了两个月，东西却这么多。
她走进客厅，将茶几下方的东西拿出来，全是灰尘，戴着口罩还是呛得咳了咳。
赵初歇花了一个小时，将玄关柜、电视柜，卧室的衣服、床头柜，卫生间的东西都清理出来。
衣服裤子鞋子，包括零零碎碎的东西，牙刷、刮胡刀，没用完的抽纸、避孕套，全数堆在客厅。
她一件一件塞进袋子里。
刚失去许祈的那阵子，她每晚睡在这里，不开灯也不开窗，跟个活死人一样。
那样的日子多难熬，多痛苦。
她现在还能清晰地感受。
许祈啊，我想我要忘记你啦。
关于许祈的东西足足装了四个箱子，最后一个箱子是遗物，里面有日记本、通讯册、钢笔、勋章、钱包证件、手机等。
许祈会定期清理手机的，所以里面什么都没有。
她曾将日记本翻烂，在里面寻遍他的踪迹，她找啊找啊，却只看到他爱她的心事。
赵初歇看着它们，心里仍在难受。
可现在，赵初歇知道要跟它们和他说再见了。
她闭了闭眼，将日记本和通讯册摆好，将钱包里关于她的照片取出来，合上，将勋章的灰擦净；钢笔帽掉了，她拾起盖上，指腹碰到凹凸不平的痕迹，上面刻了字。
不期而然间，她看到了一个熟悉的名字，瞳孔骇然睁大，像是被烫到般的，扔了钢笔。
她的情绪在翻涌，急忙拿起通讯册。
里面是许祈抄的朋友、同学、战友、亲戚的电话号码，他怕哪天手机掉了，再也联系不到这些人。
赵初歇翻开第一页，手指头用力抵在本子上，一个字一个字地看，终于找到了熟悉的名字。
时明舟的名字和手机号码。
他的号码归属地在北京，他说这个号用了很多年舍不得换。所以这一串一串熟悉的数字，她更是不可能忘记。
他们竟然认识？
