距离天亮还有两个多小时，他无事可做，便趁着夜色到阳台里修剪花枝。沈渡津爱花，虽然没钱但也把小阳台用廉价的花草打造成了一个小花园。
他住的地方周围一片都是老小区，对面的老小区最近被征收成功了，拆建施工烟尘滚滚，从那开始他家就很容易染上灰尘。修完花草才过了半个多小时，于是他将家里里里外外都收拾了一遍，确保连窗玻璃都干净得能当镜子使用的时候，他终于停了下来。
伴着洗衣机工作的声音他终于闭眼睡去，但在二十分钟过后被噩梦惊醒。彼时洗衣机还在为换下来的床单被套工作，窗外的第一抹朝阳刚刚射进来，打在沙发的一角上。
七点半，这个点是正常的起床时间，沈渡津想还该做点什么。
他耐心在地毯上瘫坐到七点四十五，然后拨通了雇主的电话。他表示想请今天一天的假，原因是身体不舒服，并表示可以扣除这天的工资。
雇主是个年轻女人，仔细嘱咐过沈渡津多注意休息后便准备挂断，可这时电话那头的小拉像是能听懂人话似的，一个劲的叫，似乎是知道沈渡津今天不能去找他了。
它声音带着呜咽叫得可怜，沈渡津有些于心不忍，可他今天的确是有更加重要的事。
他不止一次的觉得训犬师其实是个十分残忍的职业，作为训犬师的人需要让受训犬信任他，但却不能让受训犬将自己当做全部。可对于狗来说，信任与全部的概念永远难以厘清。
训犬师终有一天会离开，离开时对受训犬进行脱敏的过程极其漫长又痛苦。
沈渡津挂断电话，从充满皂角香气的衣柜里翻出了一套干净的衣服换上，简单收拾了下便出了门。
十分钟过后，他顺利到达云大第一附属医院。不过这次他没走进回春楼，而是右拐进了回春楼对面的那一栋。
他行云流水的走完一整套流程，再次静坐下来。
闻着医院特有的刺鼻消毒水气味，沈渡津感觉到一丝诡异的心安。人一旦冷静下来本就疲态的身体机能就会逐渐罢工，通宵的副作用在此刻达到顶峰，他昏昏沉沉，在不长不短的等待时间里想到很多混沌缥缈的东西。
那些景象光怪陆离，有他作为齐度年少时见过的父亲的模样，有他第一次训犬的情景，还有带着赛级犬出国比赛。
这些记忆说不上美好，甚至是十分血腥残暴的，他平常最不愿意想起来，却在梦里以最原本的方式不加修饰的一遍遍强调。
突然世界黑白颠倒，一切都沉入无法流转的夜。他被关在只有四平米的空间里，无窗无门，只有一条项圈锈迹斑斑的狼狗虎视眈眈地望着他流口水。前一秒他被人夸赞天才早成，老天爷赏饭吃，画面一转就变成了他被人构陷，遭人谩骂，永远失去训练赛级犬的资格。
所有人都拍手叫好，因为他留不住曾经的盛名。
第8章 他叫我齐度
【杨牧医生的15号患者，杨牧医生的15号患者，请到309诊室就诊】
冰冷的电子播报音响起，将沈渡津从充满苦厄的漩涡中拖了回来。他像踏入了一条虚无的河，没有实质的水淹没鼻腔却窒息得很，身上一层一层的冒着冷汗，身侧微微颤抖的手表明他此时精神状态并不良好。
就诊前填好的表散落一地，他狼狈的弯腰将其拢作一团，强撑着走进了诊室。
诊室里坐在桌后穿着白大褂的男人就是沈渡津的心理医生杨牧，他周身气场温和，像是要与窗外暖阳融为一体，光是坐在那里就已经足够赏心悦目。
沈渡津有抑郁症，两年前才从重度转为中度，然后一直延续至今。抑郁症这类心理疾病无法根治，患者能做到最好的程度就是与病共存。
杨牧是见证沈渡津病情发展全过程的人。
心理医生不能与患者产生除了病情沟通以外的其他情感关系。杨牧将他与沈渡津之间的关系划分得很开，平常沈渡津不作为患者时，他们是能够出去喝酒谈心的朋友，到了就诊时他便能迅速回归到医者的位置，不带一点个人情感地为沈渡津解决问题。
第一眼看见沈渡津时他着实有些惊讶，这人脸色形如枯槁，额前的碎发混合着汗水黏腻的贴在脸上，浑身上下都是过度透支的模样。
“你看起来状态不佳。”
沈渡津没接话。
杨牧接过他递来的评测表，随口又扯起个话题，“你上次过来是两个月前。”
大量出汗使沈渡津感到口渴，他不自觉的舔舔嘴唇，声音透着浓浓的苍白：“没时间，我要上班。”
“那今天怎么有时间了？”
他嗫嚅了几下，欲言又止，“……实在受不了了。”
杨牧停下手中翻动纸张的动作，抬眼望着沈渡津：“说来听听。”
来之前沈渡津就已经做好将满腹心事尽数托出的准备，但当箭在弦上不得不发时他又产生了巨大的怯懦。
“我遇到一个人。”他思索再三，决定从遇见盛闵行这里开始说起。
“什么时候？”
杨牧拿起了笔，开始扮演起倾听者的角色，他刻意不去注视沈渡津的眼睛，这样能够降低患者的戒备心。
