最后几幕的剧情，环绕着在男孩离开之后，女孩独自带着情伤生活，后来所面临的际遇，以及心境转折。
天色是淡淡的粉灰，云层很浅，夏季降午后阵雨时的特色光影。
这个季节的一切总像无须酝酿。
透心凉爽，潮湿，成熟像瞬间的事。
曾经热烈相爱的年轻恋人，男孩被家里送出国后不久，女孩也离开故乡，离开时，也将心带去了远方。
男孩回来找过几次，始终没能再见到女孩。他苦苦寻觅，为此动用一切人脉资源，甚至提早归返故乡。
女孩刻意让男孩联系不上，男孩只能学会等待。
正值盛年，应该绽放的鸟儿，却心甘情愿回到沉寂之境，只求念念不忘的恋人回到身旁。
女孩始终没有出现。
女孩是刻意躲避男孩，甚至为此避免回乡。
她已经有新的恋人，忠诚、出色、温柔，连他的家人都对她极尽呵护。
她能为了回应前任恋人的痴情，伤害尽心宠爱自己的现任伴侣。
所以她隐藏踪跡，避免男孩知悉任何关于自己的音讯。
看似渐渐淡去的关係，却没有真正断绝情意。
每年的春天，女孩都会回到小镇，到復古投币式电话亭，拨打一通电话，那是许多年前，男孩刚出国时，她就曾拨打过的号码。
漫长拨号声之后，留下语音讯息，总是同样的留言。
年復一年。
这一年春天，从未迟到的来电，第一次没有出现。
从初春等到梅雨落幕，男孩万般盼念也终究逐渐俱灰。
自从回国以后，他每一年，都在等女孩的电话，这是他的秘密，破碎后的心灵，多年来硕果仅存的美好。
他以为再也不会有了，擷取女孩为他传递的音讯。
那一年的夏季，女孩再次回到镇上，阴雨绵的夏日午后，像极了他们刚开始交往时的天气。
在春末时翻修过，散发着崭新光泽，电话亭透明玻璃方框的女孩，握着漆成橘红色的话筒，嘟嘟声持续不到两秒，多年以来第一次，另一头的人接起……
剧情没有指涉明确结局，也许画下句点，或许未完待续。
「卡。」导演一喝道，眾人都围上前去看片子。
我缓缓搁下握着话筒的手，深呼吸，慢慢调整音陷入剧情而激动酸涩的心绪。
察觉到绿幕区外投射而来的注视，我抬起眼眸，看见离摄影机位隔有一段距离，立着双手插在裤袋里的刘裕。
他凝望着我，我们四目相对。
「ok，好，收工啦。」瀏览过最后一幕毛片，导演正式宣布。
从清晨开始的摄影，庞大工程终于圆满完工，摄影棚顿时掀起一片欢呼。
大家都放下工作，聚集到摄影机旁的显示屏幕前，期待能先看到初步剪辑成果。
——啪搭
棚外的灯已被全数开啟，室内一片通明。
他原本站的地方没有被特效灯光照射，几乎是摄影棚中最暗的位置。
灯光乍亮，眼眸被刺得微瞇，仍是没有错开视线的凝望着。
周遭的人都喧腾着，我们之间隔着一段距离，却似乎有道玻璃帷幕将我们和旁的事物都阻隔开了。
空气中似有若无的电流在我们之间蔓延。
心绪百感交集，带着心痛的惆悵，还有难以忽视的澎湃心潮。
许多闪电般飞速掠过的思绪佔据脑海，又瞬间模糊了踪跡。
