如此直白的问句，不做修饰、不加缓冲地抛出来，让人措手不及，却奇迹般的不会让人感到意外。
因为这就是典型的程嘉也作风。
直白，坦率，没有废话。
陈绵绵避无可避，只能站在原地，沉默了好片刻。
良久，她睫毛颤了颤，还是否认道：“……没有。”
不想在这个话题上纠缠太久，她没有给他往下接的机会，迅速转移话题。
“对了。”她晃晃手机，故作无事地问道，“你给我打电话，是有什么事吗？”
程嘉也盯了她一会儿，目光之锐利，气场之强烈，让人觉得这点心思根本瞒不住他，几乎像有一座覆有残雪的黑色山峰压在身上，让人喘不过气来。
陈绵绵在这种气氛下，下意识绷紧了身体，手指紧紧攥住手机，几乎想要后退。
好半晌，程嘉也才放过她似的，顺着她的问句“嗯”了一声。
她松了一口气，如释重负的同时，也在心里万分清晰地感知到，他之所以没有揭穿，是因为懒得在意罢了。
程嘉也像个传达信息的机器，没什么情绪地转达道，“明天奶奶生日。”
陈绵绵“啊”了一声，张了张嘴，才迟钝地意识到他可能在说明天的家宴，有些疑惑。
“……我也要去吗？”
程老太太明天过生日，她知道，也提前精心准备了礼物，但她没想到老人大寿这类的家宴，会邀请她这样的外人。
程嘉也没应，像是懒得理她的废话，“明天下午六点，学校门口。”
陈绵绵张了张嘴，虽然疑惑，但还是应了，“……好。”
得到这句回应之后，程嘉也没再说话，没什么情绪地看了她一眼，散漫地站直了身体，转身往外走。
陈绵绵站在原地，看着他的背影，很轻地呼出一口气。
果然，就是不要对他抱有任何不切实际的幻想与期待。
她方才隔着人群感受到的冷淡情绪，好像只是一种微妙的错觉。
程嘉也这样的人，是永远都会让她期望落空的。
陈绵绵垂着眼，自嘲似的笑了笑，握住手机，准备往外走时，忽见走出两步的人又缓慢回身。
“噢，还有。”
程嘉也半侧着身子，站在不远处。
“陈绵绵。”
他又叫了她。
一字一句，咬字清晰。
“……嗯？”
一片昏暗浮动的寂静中，他看了她片刻，忽地发问。
“我之前说过什么？”
“……啊？”
这问句来得没头没脑，陈绵绵一时有些不知道他在说什么，错愕地回想着。
他说过的话本来就不太多，能被他此时此刻拎到这里来的，无非是戳她心窝子的那几句。
她沉默了片刻，不知道他是否是在意她和池既，犹豫半晌，还是轻声解释道：
“……我最近在考虑搬出寝室，学长帮了我很多，就顺便请他吃了顿饭。”
“我没有想谈恋爱，我们只是……”
话还没说完，程嘉也略一仰头，低声打断她，“不是这句。”
尾音短促，还带着点气音，能清晰地感知到他的不耐，以及对她“是不是想谈恋爱”这件事的毫不在意。
昏暗的长廊中，长久的沉默。
陈绵绵被打断后，甚至都无暇分神来伤心，只是显得有些许茫然。
不是这句吗？
那是什么？
她眉梢困惑地往上一抬，跟他对视。
程嘉也盯了她几秒，心里那股不知道从哪里来的燥郁气始终压不下去，略一仰头，喉结在脖颈线条上滚动，冷淡道：
“一开始约定的那句。”
陈绵绵下意识蹙起眉。
一开始，约定的那句？
记忆犹如浩渺尘沙，长达好几秒钟的回想之后，她才倏然从两年前的一切开端中，找到一些蛛丝马迹。
回想起那句话的那一瞬间，陈绵绵感觉自己心跳都停住了。
她顿在原地，一动不能动，缓慢地眨了眨眼，缓慢抬睫看他，眼角眉梢都是难以置信。
她永远会记得那一天。
程嘉也背对着她，站在天光初亮的落地窗前。朝阳金色的霞光落在他脸上，却一点也感觉不到温暖，只有锋利又分明的轮廓感。
“这件事……”
他刚开口，又顿了好片刻，才继续道，
“最好只有我们两个知道。”
“如果你想继续的话，”话到这里，他好像略显讥诮地扯了扯嘴角，“最好保持一对一的关系。”
“别太乱了。”
而陈绵绵现在远比那时看着他扔下这句话后转身出门时，来得更加屈辱。
所有恶意的揣测都因为他的旧事重提，而显得更加具像化。
他在意的是她想不想谈恋爱吗？
不是的。
他只是厌烦他身边的人私生活太乱。
怕什么呢？是她会连带着他也名声不好，还是会觉得不干净？
或许都有。
程大少爷多苛刻，连见不得光的地下关系都要保持绝对的一对一。
他并不在意你的精神所在，甚至宽宏大量地准许你恋爱，只是需要在其他人打破这个1v1的关系前，及时告知，以便他及时抽身。
无情又冷漠，几乎到了她认知中的极点。
而她竟然还第一时间跟他解释，她并没有想谈恋爱。
多么讽刺。
漫长的沉默过去，陈绵绵很轻地笑了一下。
“当然记得啊。”
她对上他的视线，安静地道，“我这辈子都不会忘的，程嘉也。”
她也喊了他的名字，声音很轻，但一字一句，像要把什么东西还回去。
程嘉也顿了两秒，敏锐地捕捉到了一些微妙却又不具名的情绪。
但他说不上来那是什么。
几秒过去，他率先移开视线，神情很淡地转身。
“那就好。”
陈绵绵看着他的背影，闭了闭眼。
心脏闷闷地发胀，几乎快要压得人喘不过气来。
实在不想再跟他待在一起，她索性转身重新进了卫生间，边走，边掏出手机跟池既发消息道歉。
走廊逼仄，擦肩而过另一个女生。
陈绵绵低头发消息，没抬头，只能感到她长发披散着，发质柔软而顺，犹带香气，略过鼻息间。
不用看脸，也能感知到是个漂亮的女孩。
她彻底走进卫生间之前，听见外面走廊上似乎传来一声低唤。
声音温柔好听，尾音情绪复杂万千。
“……阿也？”
