颜鹤径向后退一步，点了点头，领着宗炀拾级而上。
木制的楼梯踩上去发出特殊的响声，二楼有一条长而宽的走廊，四间房间，尽头的房间最大，是父亲的卧室，房门紧闭。颜鹤径在左边的房门前停下来，走廊天花板的小灯发散光亮，照在宗炀白皙的皮肤上。
他在哼着老旧的歌，颜鹤径对他唱过的一首歌，不知道是否故意。
“随便坐。”
房门敞开来，颜鹤径关闭阳台的门，地板上父亲的书和几张白纸被风吹得散落在四处，颜鹤径逐一捡起，撕碎扔进废纸篓。宗炀盯着颜鹤径的动作，什么都没说。
房间乱，颜鹤径没准备收拾，对宗炀抱歉地耸耸肩：“有点乱，你别介意。”
“没什么。”
宗炀没有在楼下时那种夸张的热切，他不笑时就像不开心。
颜鹤径恍惚着，怀疑两人还在自己的公寓里，没有对话，也没有其余声音，安静得近乎怪异，却有事物在壮大，之后他们一言不发地接吻、脱衣服，卧室的窗帷晃啊晃，投下的影子碎成块。
颜鹤景站在窗边，扶着书柜，说：“这两年多待在哪里？你姐姐一直在担心你。”
宗炀开玩笑似的问：“你不担心？”
颜鹤径顿了顿，回答道：“我有找过你。”
颜鹤径真的找过，只是没有刻意去找。宗炀的姐姐打电话过来问宗炀的消息，拜托颜鹤径一定找找她的弟弟，颜鹤径有了找宗炀的理由。
找不到，可能因为没尽全力找，找到了颜鹤径也不知道该怎么办，他从来不是宗炀的什么人。
宗炀躺在地上，在颜鹤径睡过的地方，手臂垫在脑袋后面，露出一小截他的小腹。
“想找到我这么难吗？”
宗炀说出这句话后，颜鹤径开始不懂宗炀想表达些什么，于是没有说话。
颜鹤径盘腿坐在地上，背靠着阳台玻璃门，点了一支烟，又想起什么，抬手准备熄灭。
“没事，抽吧，”宗炀靠过来，身上有淡淡的沐浴露味，“我现在也抽烟。”
颜鹤径很惊讶，宗炀看着他说：“我也会喝酒了，酒是个好东西。我觉得这也是遗传，我命里逃不掉这两样祸害。”
橘红的圆点闪着，宗炀的鼻尖挺立，鼻梁很窄。他离颜鹤径太近了，木讷又纯情，就像以前的宗炀，接吻没技巧，说话直来直去，但异常执着。
“我们好生疏。”宗炀的声音低低的，嘴唇几乎没张开来，话却准确传到颜鹤径耳朵里。
颜鹤径不知怎样回答，迟缓地“啊”了一声，猛然间嗅到海风的味道，咸湿得令他胸腔发闷。
“阿朗的故事，你写完了吗？”
“没有，”颜鹤径下巴放在手肘上，手指捏着烟，“怎么写都不太满意。”
第2章 抉择
接连几日阴天后，天不容易地放了晴，可温度依然低。
电视台的暖气调得高，颜鹤径抱着暖手袋，缩在休息室里，肩上披了一件羽绒服。十二月气温降得厉害，颜鹤径染上风寒，早饭后吃了一粒药片，仍头脑犯晕，不时压住嗓子咳嗽几声。
工作人员跑来，十分匆忙地喊他：“颜老师，我们准备过去了。”
进了演播厅，颜鹤径喝了一口保温瓶里的热茶，全身这才暖了不少。
主持人说了一大段开场白，颜鹤径听见她在介绍自己——卓尔不群的年轻作家、荣获过哪些奖项等等。他把外套递给旁边的工作人员，女孩朝对讲机说了两句，又转过来对着颜鹤径道：“主持人说完这段您就上台。”
刚脱下外套，颜鹤径就觉得风灌进来了，两手合在一起搓了搓，对女孩点点头。
颜鹤径受电视台的邀约来录一期讲座形式的节目，台底下坐了许多知名大学的学生。他讲家乡的海、家人，一切影响他写作的因素，说自己是“有点幸运的普通人”。
颜鹤径三十一岁，在文坛里算是年轻。二十五岁时写的长篇小说得了奖，此后六年一直与文字打交道，从文坛新人变成“颜老师”，作家之路似乎一直顺畅，他把他成功的许多因素都归为“幸运”。
大学毕业后，颜鹤径留在本校教了一年多的书，期间在一些文学杂志上发表过许多短篇，获得一些成就，他便辞去工作，专心待在出租屋里写书。大城市的生活不好过，还要对家人隐瞒这种处境，其实这条路也不算一帆风顺。毕竟写作要靠决心，灵感也是一种格外玄乎的东西，不来就是不来，怎样逼迫它都没用。
节目录完后，颜鹤径准备离开电视台，在休息室外的走廊碰到几个学生，今日在观众席里坐着的，他们拿着颜鹤径的书，想要签名。
颜鹤径接过他们递来的书，发现是他第一本小说的再版。
其中一个女生看了几眼签名，等了一会儿才合上书，颇为激动地说：“颜老师，您的文字很美，我一直以为您是那种特温柔的人，今天听您讲了那么久，觉得您还挺好玩的。”
颜鹤径与他们一同穿过走廊，站着等电梯，闻言好奇地盯着说话的女生，疑惑道：“好玩？我还第一次听见有人这样评价我。”
“就是听您讲话又有趣，又受益匪浅。”
