“我吃不胖的。”
“真欠揍。”
露露和颜鹤径一起长大，羡慕他读书好，能走出海岛念大学，当作家写书。前台右边的大书柜里有颜鹤径写过的所有书，岛上的书店曾把他的书放在门口展示柜上，放了好几个月，他是小岛的骄傲。
今年夏天颜鹤径突然回家，带了许多行李，在二楼已经住了两个月，露露发觉他变了许多。
他今日罩着一件白色雕花的蕾丝短袖衬衫，衬衫两边敞开，里面一件花白短袖，让露露想起她家里的白色窗帘。
沙滩裤宽大，显得他小腿更细，下巴一圈青色胡茬。对露露来说，颜鹤径是一个有趣的哥哥，会说俏皮话，又有恰到好处的分寸，几乎从不生气，儿时他们孩子当中最惹人烦的男孩儿，颜鹤径也能笑眯眯地和他讲话，并成功让他听话。
有趣的哥哥某天回家，忽地变成了蓄着胡渣、不修边幅的人，露露很失望。
露露叹着气：“不知道你发生了什么，不过要快点振作起来啊。”
“知道了。”颜鹤径似乎踌躇了一下，最后什么也没说，兀自朝门外走去。
楼下有人下来，脚步声缓缓的，不过颜鹤径没有注意到，径直走了。
颜鹤径告诉父亲他工作太烦闷，想回家住一个夏天散心，事实也的确如此。
他几年前构思的书只开了一个头，中间部分写过无数次又删掉无数次，最终无法完成。
失去灵感也不算太严重的事，但颜鹤景似乎没有了创作的激情，他不知道为何写作，自己文字的意义，以及想不想让人们看见他的文字。
像存在一种可怕的预感，他的写作生涯会就此到头。
脑子像一张白纸，任何油墨都泼不上去。回家之前，颜鹤径的脾气越来越古怪，不想见任何人，生活很糟糕。
炒饭店在离家不远的一条巷子里，左边一家老式糕点房，右边一家药店，小店面，左右两列桌椅，地板走起来很滑，被油污日复一日熏着的缘故。
颜鹤径要了一份炒饭，坐在最里面靠墙的位置，他对着饭桌玻璃隔板下菜单发呆的空，炒饭端上来了，冒着油和辣的香气，老板给他多放了肉。
老板转身走时对他说，慢慢吃哦，大作家。
颜鹤径没有慢慢吃，胡乱嚼几下米饭就往肚子里咽，吃完后才觉得饭要从喉头重新涌上来。炒饭一如从前的味道，吃饭盘子里余下许多油，所以香。
回家途中起了大风，哗哗地灌进耳内，颜鹤径的衬衫鼓起来又陷进去，沙滩裤有节奏地拍着大腿，树叶被卷得乱飞，低速划过海岛下方。
颜鹤径想起来，今晚可能会有台风登陆。
他要尽快回家，于是加快了脚步，双脚的指头用力夹紧人字拖，低着头向前，可风仍让他无处可躲，砸得身体所有地方暗暗发疼。
民宿一楼还亮着灯，玻璃门紧紧关闭，芭蕉树的叶子晃动着。颜鹤径推门而入时，里面有股朦胧的热气，是由人体聚集所散发的，冷气没有压住。
一堆人围在桌前玩扑克牌，看上去比较激动，纸牌拍桌的声音响亮，颜鹤径略略扫视了一眼。
露露竟还在前台坐着，颜鹤径走过去问她：“这么晚还不下班？台风要来了，外面风很大。”
“刚刚在和帅哥玩牌，”露露手向前指，“就是我之前给你说的那个帅哥。”
顺着露露的手指，颜鹤径向最前方看去。颜鹤径有轻微近视，像是文人的通病，过度地用眼，但他并不经常戴眼镜。那人离他有些远，又有几人挡住他一半脸，颜鹤径没看清他的长相。
颜鹤径问露露：“很帅？”
“还比你年轻。”露露存心打击他。
颜鹤径使劲琢磨“年轻”两个字，有点不甘。
“帅哥的名字也挺好听。”露露随意地说。
颜鹤径顺嘴一问：“叫什么？”
“宗炀。”
宗炀笑着向颜鹤径这边走来时，露露使劲拍了一下颜鹤径的肩膀。
颜鹤径几乎带着错愕的神情看着露露：“我认识他。”
“啊？”露露睁大眼睛。
“你先走开，我跟他说说话。今晚你住楼上吧，台风要来了。”
颜鹤径快认不出宗炀了，明明眉眼未变，只是他笑容灿烂，像素未相识的陌生人。宗炀以前鲜少这样笑，除非颜鹤径存心逗他。
比如不停亲他，亲耳朵、脖子、手肘，所有让宗炀痒得无法忍受的地方，之后宗炀的手会抓住颜鹤径的胳膊，制止他。
颜鹤径闭上眼睛，又快速睁眼。
两年没见，宗炀向着与颜鹤径截然不同的方向变化。以前他们很相配的，颜鹤径曾觉得，没有人像他这样适合宗炀。
宗炀停在他面前，颜鹤径的视线略过他的浅咖色球鞋，之后是他含笑的脸。颜鹤径想，许多事又是不会有变化的。
“阿炀？”
舌头差点打结，许久不这样叫，嘴唇都不大适应。
宗炀站在楼梯的扶手旁，与颜鹤径保持距离，说：“我来度假。”
颜鹤径笑着对宗炀摇头：“故意来我家住？”
“这里的花园很漂亮，但我没有想过会碰到你。”
玩牌的人太吵了，比外面的风还恼人，颜鹤径思绪总被带偏，不知如何接话。
