海岛不大，环岛一圈不过才20公里，他们租了两辆车，沿着环岛公路，慢悠悠地骑行。
其实也算不上骑行，只不过是凭着辆车，四处闲逛罢了，看到风景别致的地方就停下来。
比如眼前这片海滩，水清沙白，竟空无一人，他们把车停在路边，沿着石阶跑下来。
周一跑在前面，一直跑到潮起时的海水能没过脚腕的地方才停下来，沙滩背阴，海水沁凉，她站在水中，感受着海水温柔的抚摸，心中忽然生出一股安定的感觉。
她转过身，朝顾知行伸出手。“很舒服哦，你要不要来感受一下？”
顾知行闻言走过去。他其实不太能体会到周一此时的快乐，可是他在周一脸上看到了一种不曾见过的表情——是一种发自肺腑的快乐，浑身上下每一处都透露着舒畅。
他们在海水里站了一会儿，然后又跟随着水波的方向，沿着沙滩漫无目的地走着，眼前的海岸线向远处无限延伸，仿佛只要他们不停，就可以一直走下去。
周一忽然说要告诉他一个秘密。
“小时候我不想学钢琴，我爸妈偏要送我去，”顾知行想起来，好像是有那么一段时间，总能听到隔壁磕磕绊绊的练琴声。
“有一次，我们就吵架了。”
“其实也算不上吵架，就是爸妈生气了，可是我也很生气啊，但我又不好向他们发泄，因为他们是长辈嘛，跟长辈发脾气是不礼貌的，于是我就离家出走了。”
顾知行很惊讶，他的一一不像是会离家出走的样子。
“但是我太小了，不认识路，最后迷路了，走进一个公园里。我又累又难过，脚也特别疼，这时候刚好看到公园里的人工湖，你猜我干嘛了？”
顾知行握住周一的手收紧了些，他心里想到一个不好的答案。周一感受了手上传来的他的紧张。
“没有做傻事啦，我走到湖边的台阶上坐下，然后把脚伸进水里。水凉凉的，脚放在里面，好像被托着一样，我心里的委屈忽然就爆发了，坐在湖边哭啊哭，哭到最后眼泪都流不出来了。然后心情一下子就好了，我又走出公园，然后很神奇地走回了家。”
“后来那里就成了我的秘密基地，不对，应该是水边就成了我的秘密基地，压力大的时候就跑到有水的地方，坐着放空自己，然后心里就会慢慢安定下来。”
“这下你知道我为什么喜欢水了吧。”
顾知行忽然说不出话来，他一度以为自己很了解周一，现在才发现，其实并不是，他从没有真正窥见过她的内心。
“你，从来没和我说过这些。”
周一在沙滩边的一条长椅上坐下。“不只是你，任何人我都没有说过，包括我爸妈。”
“我只是觉得，我们以后要在一起生活，还是要坦诚一点，而且你那么细心，总有一天会发现的，倒不如我先告诉你。”
顾知行忽然想起了他们的约法叁章，周一特别提出要私人的时间和空间。
“所以你说需要独处，是因为这个吗？”
周一点点头。“我就说你肯定会发现嘛，你看，你一下就想到了。”
顾知行欲言又止，思绪万千。
结婚的时候他就知道，周一没那么喜欢他，或者说只是喜欢，还谈不上爱，但他告诉自己，没关系，他可以用十年等来周一的喜欢，不介意用更久的时间等来她的爱。
结婚后的几个月，他觉得两人之间的距离正在慢慢拉近，她会向他撒娇，会主动拥抱他，偶尔还会吃点小醋。他觉得喜欢一点点迭加，终究是会变成爱的。
人心不足蛇吞象，有了期待就会渴望结果。
可是周一的话将他拉回现实。
喜欢不等于爱，换一个人长久地陪在她身边，她也会心生喜欢；但爱不是，爱是独一无二，爱是要在她心里生根发芽，长成一棵参天大树，让她依赖，供她依靠。
但她不依赖自己，也不需要依靠自己。
她一个人放空、治愈、复原。
她一个人爱着她自己。
顾知行看着周一，觉得很无力，自己走了这么久，原来并没有离她更近；但忽而又振奋起来，无论远近，至少他知道该往哪里走了。
“可以再多跟我说一些吗？”
周一没想到顾知行还愿意听下去，她本没有期待回应，忽然之间有了回应，不知道该从何说起。
“唔，大多数的压力都是来自于爱，有很多人很爱我，比如父母啊、朋友啊，师长啊……因为我很爱他们，所以不想让他们失望；但我也很爱我自己，也不想让自己失望。越纠结，压力就越来越大。”
“有时候意见不同，一开始我可能会犟，但是一旦他们妥协了，我就会觉得愧疚，我害怕让他们失望，所以就尽量去满足他们。结果到最后发现，失望的是我自己。”
“可是这都是我自己选的啊，我有什么资格抱怨或者失望呢？我应该努力把选定的路走好才对啊。”
“这些情绪和想法来回拉扯，所以我就需要放空，我需要说服自己，我……”
周一还没说完，就被顾知行拥进了怀里。
“一一，你太辛苦了。”
“可以不用让自己这么累的。”
“你就是你啊，你爱自己就好了。”
顾知行感觉到怀里的人浑身一僵，然后他听见周一笑了，同时感受到肩头被眼泪濡湿。
其实这样的话周一不是没有跟其他人说过，父母、密友、老师……她都或多或少倾诉过，但得到的回应不外乎是“我们不会害你的，都是为了你好”。
她当然知道，她比谁都知道。
所以她从没有一意孤行偏执己见，只是难免有身心俱疲的时候，而这种时候，她只不过想听到一句鼓励罢了。
但没有人给过她这样的回应。
只有在放空的时候，她自己告诉自己：“一一，你已经做得很好了。你要好好爱自己哦。”
所以后来，周一就很少和别人说这些了。
听不到想要的答案，宁可不再倾诉。反正她有自己的小世界。
刚刚顾知行说想听，周一犹豫了一下，她想，最后一次，最后再倾诉一次，如果还是不行，那以后就绝口不提了。
但是，顾知行说“你就是你啊，你爱自己就好了。”
这次，周一体会到“终于”两个字的含义。
她苦苦独行，不过是渴望一点鼓励与肯定，而顾知行做到了。
