「与寒生真正相互交心，是那年北平的秋日初雨。
我一直以为，凡万事万物都随着红尘翻涌千篇一律地重复着，唯有同“初”字有关，在不论前途为何的日子里都会寂然生辉，是苦涩长河中的一抹赤金残阳，其中承载着的记忆时时提醒着我：你应当为了这些好好活着。
那时皖南已经又开始打仗了，安生不过半月，北平的街上也时时戒严。寒生忙了起来，他大抵同军阁的那些族叔兄弟们意见不同，每每回来大多寒着个脸。
北平降下秋雨，冷得不同于南京，亦早于南京。
七点钟，我被窗外哭嚎的风惊醒，看着司机在打扫车子，赶忙梳洗下楼，还是没赶上跟他说句话，车子开过水门汀，他出去了。
留下沙发上搭着的一抹蓝，幽幽冷清的靛蓝，是他防雨的军装大衣，忘在了家里。外面的天阴沉沉的，显然是要下雨，我没时间细想，恰好赵巧容尚在安睡，便拿上大衣坐另一辆汽车跟着去了军营。
寒生去了九岭镇那处驻扎点，谢宅的车牌畅通无阻地开了进去，当时已经落了雨点，越下越大。他听人报过信，谢钦撑着伞，周围皆是军装士兵，迎了出来。
我冒着雨下车，抱着他的大衣跑了过去。
寒生脸色很冷，质问我：“你来这里做什么？”
谢钦使眼色给手下，很快我头顶不再落雨了，虽然已经湿得彻底。
“你忘记带这个，我瞧着定要下雨，给你送来。”
那瞬间他看我的神色复杂，凑近了几步，脸绷得很紧。直到无声接过了大衣，天上降下脆生的雷，我只穿了件单层的襟子，再加一件开衫，忍不住瑟缩了下。
他沉沉开口：“为什么要来？为什么……”
我知道，前一句是问我，后一句问他自己。
——贞吉书于民国五年九月二十」
那天的后来，她在谢蕴单独的洗漱间冲了个澡，而初秋刚至的时节，他生了个炉子，亲手给她烘干一身的湿衣。
姑娘家的浅色衣料，柔软芳香着被他抓在手里。贞吉洗完了，裹着他的大衣坐在旁边等，一言不发。
谢蕴怔怔出神，想到从未有人对他这么挂心。算起来与他最亲近的是谢钦，却因为都是男人，也没有这么细致。而赵巧容只顾自己享乐，当然他也不会关注赵巧容如何，两人冷淡着相敬如宾。
贞吉不同，她总是关注他是否皱了眉，语气是否不悦，军务是否顺利。他最近睡不好，她便给他熏安神香；他嗓子哑了，她便深夜给他炖雪梨；王妈说他忙起来忘记吃饭，她便给他做点心放在书房……
刚刚乱着头发满身湿漉着送来大衣，他不可否认心窝子也跟着软上一软。
唤回神智的是裙子上的系带被烧着的糊味，谢蕴赶紧抓了起来，直接用手拈灭，倒也不怕烫。他坐在矮凳上，要转过去抬头看她，贞吉自己整理整理了头发，正静静地盯着他，还是那副淡漠的样子，双眸却潜藏着殷切的情意。
“冷不冷？”谢蕴关切道，实际上他的语气也很冷。
贞吉没做声，他接着说：“冷就坐过来烤火。”
看他从后面又扯了个矮凳放在自己旁边，贞吉起身凑过去，她穿谢蕴的大衣拖地，担心弄脏便伸手提着。
“脏就脏罢，坐下。”
“嗯。”
衣服烘干得很慢，他的大衣很厚，不多会贞吉双颊就变得红扑扑的。屋子里挂着个比谢宅那个小上许多的西洋钟，钟摆响了八下，外面风雨交加，天色昏暗，这才是上午八点。
她今日破天荒的沉默，谢蕴又问一次：“为什么要来？”
她低声回答：“没想那么多，亲自送来总是放心。”
裙子被他随手搭在腿上，谢蕴伸手拂她温热的脸，把一缕碎发掖到耳后，碰到贞吉的那一刻看她睫毛抖动得很快，垂眸避开他视线。
他紧紧盯着她，手按在后颈，两人凑得更近，贞吉总觉得自己在出汗，一定是火炉太烫，刚刚的澡也白洗。
谢蕴说：“你在害我，知道吗？”
贞吉双手绞在一起，尽量让自己急促的呼吸保持平稳，“知道。”
她不是不经世事的闺阁少女，她反而比同龄人都懂得多，可她情难自禁，无法抗拒他自然的吸引。
“你怕不怕？”
“不怕。”
下一刻，他带近贞吉的头，逐渐靠近她淡色的唇，离得越近越感受到她的紧张瑟瑟，覆上的前一秒，谢蕴说最后一句话，言语间好像唇瓣都在轻点她的。
他说：“不是亲过了，怎么还紧张？”
她立刻抬眸望他，四目相对，俱是冷静之中暗涌着情愫，他们是这么的像。
谢蕴率先闭眼，含住了那唇瓣，贞吉跟着阖上，由他主导着交融，又被他的舌探入城池，掠夺心意。
回想那个真正的吻，她是疼的，下面狠狠揪着自己的手指，颈后亦被攥得牢靠——他怕她逃。
谢钦有紧急军务，敲了两下门后就自顾推开，正好撞破了火炉前的缠绵一幕，贞吉扭头避开，谢蕴镇定自若，主动起身到了门口和谢钦说话。
