这是多年前留下的了，墨汁深深地透进木头的纹理里。陶立阳轻而易举就可以认出这些，较如今略显青涩的，但是依旧熟悉的笔迹。以至于有一瞬，他觉得自己打开的不是一扇柜子，而是十九岁的许云清的心脏。
当然，也是现在的。许云清的心，始终如一。
借着手机的光亮，陶立阳一寸寸地抚摸过柜壁，抚摸过许云清写下的自己的名字。直到在柜子最隐蔽的角落中，他看见了另外三个字。
写得小小的，我爱你。
那一处的灰尘已经有被人擦拭过的痕迹。十年前，许云清写下它们。今天，在陶立阳不知道的时候，他再度悄悄地拂拭过。现在，这三个字，经历漫长的岁月，终于送到了陶立阳面前。
许云清逃不出童年梦魇的牢笼，不想让他看见自己的痛苦与狼狈，说你别喜欢我了，但从来都不是我不喜欢你。
他的月亮被埋进黑夜中，仅剩的光辉也始终向着他去。
陶立阳忍不住笑了，为他一直寻求，又分明早就得到的。笑着笑着，不知何时起，很多年没有过的眼泪，滑过了他的脸颊。
“立阳，你在哪里？”刚出电梯，他接到了许云清的电话。
陶立阳温声说：“刚出去了一趟，回来了。已经到走廊上了。”
他话音一落，不远处的房间门就打开了。陶立阳快步走过去，许云清笑了一下，又板起脸：“你去哪儿了？”
“去给你买桂花糕，你不是说这家比较好吃吗？趁着还没走，又去买了点。早上第一炉，还是热的。”
“也不和我说一声。”许云清撇撇嘴，接过他手里的纸袋子，放在一旁。转身去拿手机，“那你回来了，我就叫早餐啦？等下得去机场……”
他话没有说完，就被陶立阳抱住了。
“你干嘛？”许云清一愣，笑着推了他一下。
“不干嘛。我抱你还需要理由啊。”陶立阳如无其事地说，“我一大早去给你买桂花糕，抱一会儿都不行，这么小气？”
“你非要献殷勤，又不是我让你去的。”许云清白他一眼，不过还是老老实实地让他抱着。
陶立阳侧过脸吻了下他的头发，许云清温暖的呼吸，落在他颈侧。
毫无征兆地，在那个瞬间，不管愿不愿意，好多许云清无意间说过的话断断续续浮现出来。
他说，“那个柜子很大，一个成年人也能缩进去。”，他说，“我当时不懂，后来全知道了。”他说，“陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，有那么多的方法”……④
陶立阳又记起刚刚被自己烧掉的那张病历上一行行的诊疗记录：“8月22日，患者治疗过程抵抗激烈，打伤医生一名，后采用安定静脉注射……” 、“8月23日，患者电击治疗后出现严重晕厥反应……患者出现意识障碍……”、“8月27日，患者试图自缢未果，引起短暂脑缺氧，颈部可见明显淤伤，建议暂停治疗……”⑤
一共十七天，那些字迹冰冷，像漆黑的潮水涌过，不讲道理地把许云清拖进童年梦魇的更深处，也几乎要将陶立阳淹没。可现在许云清却只是那样温柔地笑着告诉他，‘没有，我没有回来过。’
许云清对他坦诚所有的秘密，唯独这一个，永远都不会说出来。如今这个秘密也变成了陶立阳的，他同样不会提起，因为谜底的另一头，早已交到了他手里。
当一切消失，最后留下来的，不过一句，我爱你。
小小的，害怕被人发现但又顽固存在着的，我爱你。
原来还是有一些东西，是可以对抗时间留下来的。
“云清。”陶立阳压下心头的酸意，不动声色地轻轻叫他的名字。
“又怎么了？”许云清假装不耐烦地笑道。
“你爱我。”他轻而快地说，带着竭力藏住的委屈。
许云清不明白陶立阳为什么会突然说出这样一句话来，很惊讶地挑了下眉，愣过之后又笑了。
“傻子。”他微笑着抱住陶立阳的背，面颊蹭一蹭他的头发，很满足地喟叹一声，“你才知道啊。”
作者有话说：
①：云清进过精神病院见44章，②：写信：43章，信的内容：44章，③：躲在柜子里，62章，④：62章，⑤：云清自杀过：第29章 暗示过
第74章 （正文完）
窗间过马，日往月来。今年的第一场雪落下来的时候，陶立阳才意识到已经是冬天了。
前些日子，手头有个项目时间太紧，他过得日夜颠倒，不过闹铃一响，倒是立刻听见了。睡意浓重，眼睛都没睁开摸索着把睡袍扯过来。许云清去外地录节目，今天回来。陶立阳提前说好了去机场接他。
陶立阳披上睡袍，打算去衣帽间换衣服出门。结果刚下床，就听见客厅里似乎有细碎的响动。他心想不会吧，拉开门，果然看见许云清坐在客厅里。
“起了？”许云清扭头看他，“我煮了粥，给你盛一碗？”
陶立阳又看了一眼表，下午两点没错：“怎么回来了？不是四点的飞机到吗？”
“凌晨拍摄结束，我看还有机票，去机场时间也够，就提前回来了。我最近不在，你天天都熬夜是不是？”
