陶立阳没有再坚持，吻了一下他眉心：“好，我等你。”
这间病房的窗户在另外一面，他进去之后关上了门，陶立阳看不见他，也并不担心。这是许云清经年不散的梦魇开始的地方，但他知道自己在外面等，就一定会快快出来。
走廊上灰尘厚重，被风带起来，陶立阳轻轻咳嗽了一声。往旁边挪开几步，踩到地上一张纸，他瞄了一眼，是张病例。病房旁边往右一间是医生办公室，病例就是从里面被风刮落出来的。
陶立阳弯腰捡起来，病例是多年前的了，泛黄的纸张上，他在其中辨认出了同性恋倾向几个字。
他忍不住皱了皱眉，走进办公室去。和医院其他地方一样，里面乱糟糟的，还有遗落的听诊器、原子笔、白大褂……病例是从旁边的立柜上落出来的，还有不少装在文件夹里面竖放着。柜子上了锁，但玻璃已经坏掉了。陶立阳看了一眼，是按首字母和年份排列的。
他迟疑片刻，想要看一看其中有没有许棋明的病例，便把x开头的那一沓全部拿了出来。
时间太久，有些年份已经模糊不清难以辨认。好在不算太多，他迅速一张张地翻了过去。或许是被放到了其他地方，其中没有许棋明的。
然而翻到最后两张，出乎意料地，陶立阳看见了一个熟悉而又陌生的名字。
风吹在玻璃上的声音，说不出名字的鸟雀的叫声，在那个瞬间，全部都消失了。陶立阳唯一还能感觉到的，唯有自己的心脏剧烈地颤动着。他像被四面八方而来的网缠住了，丝毫不能动弹，呼吸都无以为继。
他呆呆地站着不知道多久，直到门外走廊边的细微响动打破了沉寂。陶立阳回过神来，将那张病例迅速折好，塞进了自己的口袋里。
许云清在走廊边四下张望，看见他，脸上仓皇的神色才消失：“我还以为你不见了。”
“怎么会，说了等你。刚才有野猫跑过去了，我看一看。”陶立阳露出一个无可挑剔的笑容，走上去牵住他的手，“可以走了？”
许云清颔首，小声说：“我要说的，都和爸爸说了……我必须要来这里告诉他。”
“伯父一定听得见。”
许云清抿抿唇，又回头看了一眼病房的门：“走吧。”
返程的机票在第二天清晨，吃过晚饭回到酒店，他们简单收拾了行李。许云清白天去了一趟医院，多少伤神。整理好了衣物，确定没有什么遗漏之后，早早就上床睡了。
陶立阳陪着他睡着，等他呼吸平稳下来，才放轻动作起床，走到客厅，从外套兜里，拿出了白天匆忙收进去的病例。
病人姓名那一栏，写着许凝。
许云清七岁那年改掉的名字，再度出现在他十九岁的病历上。
入院理由，同性恋矫正。①
陶立阳再一次回到了医院，他大概不应该来，可他不得不来。凌晨的夜里，黑暗与寂静中笼罩着太多的未知，然而令陶立阳心惊和恐惧的却是那些已知的消息。
他走进面前的大楼。三楼尽头处，白天他没有进入的病房。陶立阳抬头看了一眼病房号。原来这不止是许棋明的，也同样出现在许凝的病历上。他深吸了一口气，推门走进去。
没有电，灯也早就坏了。陶立阳打开手机，调出了手电筒。
整间病房和医院一样都带着沉甸甸的时间的痕迹。病床是那种老旧的铁架子床，窗户上钉着木头条，坏掉的灯和吊扇挂在天花板上。病房翻修过，地面和墙壁上虽然脏污但并没有血迹。地砖上依稀有些脚印，是许云清白天留下的。
陶立阳站在病房中央。他想看见什么？他又能看见什么？已经十年了。
陶立阳一直记得那个暑假，他陪陶成去云南的寨子里采风，山里没有信号，上山前他发给许云清的最后一条信息没有得到回复。回来之后，许云清说，你别喜欢我了，行不行？
明明临行的前一晚，他还对许云清说你等我。许云清说，没有信号你就给我写信。
陶立阳真的写了，满心欢喜，走了很远去找一个邮局寄给他。
信上说，‘你背上有颗星星。’②
可原来那个夏天，那颗星星，他心上的那轮月亮，被关在这里。
陶立阳的眼睛在这并不算宽敞的空间中扫过。愤怒而茫然。他不能回到许云清七岁那年，也不可能回到十年前的夏天。时间才是这个世界上最遗憾又残忍的东西。
他的目光最后定格在了窗户旁边的一个木柜子上。他觉得自己被刺痛了，但下一秒，他还是走了过去。
心若擂鼓。好几次都没能把柜门打开之后，陶立阳才发现自己的手在颤抖。他喉结上下动了动，盯着柜子，仿佛里面藏着洪水猛兽。
他握住了自己颤抖的手腕，咬着唇拉开。陶立阳以为或许空空如也，又或许可以找到一点，七岁时躲在柜子里的许云清的痕迹。③
但没有。
柜子打开之后，里面堆着一些陈旧的杂物。推开它们，陶立阳看见了其他的。
那是他自己的名字。
