那年刚上初中的他还很瘦小，周熠一身在部队里练出来的腱子肉可叫他羡慕坏了，穿上西装更是笔挺好看。他又崇拜又眼馋，也闹着要试，结果肩不够宽屁股不够翘，穿上活像个小丑，惹得周熠和店员笑了好半天。
如今，这身衣服在他身上已经有些显小了，十九岁的他比十九岁的周熠还要高。这套西装周熠一直没有机会穿，周童在他的葬礼上替他穿了。那天奶奶神志不清，拉着他的手一直“小熠、小熠”地喊，还问他童童去哪儿了，让他赶紧叫童童回来吃红烧肉。
哥哥的军装他还没有穿过，也从没动过想穿的念头。自从周熠牺牲后，这身制服连同其他遗物一起被送了回来，在衣柜里一挂便是五年。樟脑丸和防潮袋都不管用了，现在才发现衣摆和袖口都生了霉点。
周童把衣服小心翼翼地取了出来，打算待会儿送去外面干洗。
尽管知道不可能有东西，他还是习惯性地检查了一下里外侧的口袋。初级士官的军装款式跟军官的只有面料不同，口袋也不多，周童摸来摸去，突然摸到内侧有一块触感十分奇怪、像湿纸巾一样的东西，掏出来仔细一看，竟是一封被折成了不足巴掌大小的信。
信封连同信纸都受了潮，展开的时候一不小心就烂了一个角。纸上的墨迹大多已经晕开，但仍然能看出字迹十分清秀，每一笔一划都透着真诚和慎重。
屋里光线不好。周童心生疑惑，眉头紧蹙，捧信到窗边细读。
白色的信封正面有行书写下的“遗书”二字，里面的内容不长，开头便道：“吾爱见信如晤。”
第2章
还有三天开学，北临科技大学的校园里已经恢复了热闹的景象。
路边的积雪一夜之间化作泥泞，五角枫生出了球形的冬芽。粗粝的树干上挂着上半年大学生征兵宣传，红底黑字印着“携笔从戎参军报国无上光荣”、“助力强军兴军听从祖国召唤”等口号。
横幅挂了一个冬天，经历了雪打风吹雨淋，阳光一照颜色依旧红得刺眼。周童抱着纸箱驻足观看，把那一行行标语在心里默念了一遍又一遍，仔细体会着每个字的读音和含义，想象这些话从周熠口中响亮地喊出，带着勇往直前的决心和九死不悔的勇气。
在周童心里，他永远是那样稳重、坚毅、刚强。
老房子里的杂物都处理干净了。周舰和周熠的遗物很少，加上自己的东西也不过装满一个不大的旅行箱。
周童是全班第一个返校的。回来后他忙着打扫宿舍和实验室、预习新的课程。一天下来，要么换床单洗衣服，要么帮同学上上下下搬送行李，总之是在一刻不停地找些琐碎事情来做，为的是让自己不要去想那封古怪的“遗书”。
食堂还没开门，一日三餐都靠外卖解决。于迪打了几次电话约他，他却无心出去消遣，借口要帮老师准备材料，闷头在宿舍看书。可看来看去总是走神，一句话来来回回读了数十遍，再怎么强定心神，注意力还是会不断地被那张信纸勾走。
信封和信纸被他分别挂在了窗前的晾衣夹上，晒干后的纸张生涩坚硬，微微泛黄。内容有三分之一都看不清了，没有收信人的姓名也没有落款，周童读了几遍之后，唯一能肯定的是这封信绝对不是出自周熠之手，并且怎么读都不像遗书，倒像是一封情书。
太奇怪了，谁会给周熠写遗书呢？
周童试着在细微末节当中找寻着线索。
信里提到了崇怀，那是周熠生前部队所在的地方。
开头写道：“你不在的这些天，崇怀风很大，又不见下雨，干燥得要命。我买了一只润唇膏，无色无味，但猜你一定会嫌弃，想想还是送给萍姐了。”
一定是个非常爱美的女孩子吧，周童想。
“其实也不盼下雨，膝盖的伤会痛，睡不好觉。”
“对不起，我不想写遗言给你。即便将来我们注定要赴死，我也只想对你说我爱你。”
“我从未这样心爱过一个人，爱到想为你歌唱，为你舞蹈。”
“你可以放下顾虑，牵我的手、抱抱我吗？”
“我会永远走在你的前面。烈焰火海，无论生死。”
......
字里行间洋溢着浪漫和热情，又充满了乞求和渴望，卑微且渺小。能看清的就这么多，信的结尾还写着：“明年今日，我想带你回云陵。”
云陵，周童听过没去过。温柔多情的江南水乡，遍地开满芍药。
算算时间，周童判断出这信应该是在周熠牺牲前不久写下的，因为第二年便是他即将结束义务兵役的日子。买西装，回云陵，应该是同写信人的约定吧。
但周童从未听周熠提过退役的打算。他想当然地以为周熠会像周舰一样，扎根在消防部队，成为一名随军志愿兵，况且这也是他一生当中未曾改变、动摇过的心愿。
周熠入伍后只回过江洲一次，平时电话里也是问周童和奶奶多，说自己的少。周童对他的部队生活一无所知，包括最后的牺牲，只知道是判断失误，并且违抗了上级命令，因而死后也并未被追授烈士称号。
