【壹】
十六铺码头繁华如旧，汽笛长鸣，黑烟袅袅，又是一艘远洋轮船徐徐靠岸。
轮船甲板上站着位西装革履的年轻男子，他身材很高，腰杆挺得笔直，五官长得更是英俊，带着金丝眼镜，头油抹得整齐，虽不发一言，但这份温润如玉的贵公子风采，已让身旁少女们偷偷用眼尾余光将他扫了一次又一次。
“少卿兄，少卿兄！”后面追上位略矮小的胖子，长得白净和蔼，带着小圆帽，拖着个硕大的行李箱，急冲冲奔上甲板，有些兴奋地对男子道，“留学五载，总算回来了，啊——还是咱上海的气味好闻，大闸蟹、八宝鸡、油爆虾，真真是想死我了。美国就算再强，饮食之道还是差了咱们何止十万八千里？！每天面包牛奶，牛奶面包，我都快吃出个鸟来了，这次回来你可得陪我去酒楼大吃大喝一顿。”
慕少卿微微转过头来，冲着好友笑了笑：“你这只吃货，船上这些日子，念叨得我耳朵都快疼了，行，过些日子，咱们去荣顺馆大吃一顿，带上你那引以为傲的媳妇儿。”
“那敢情好，我家媳妇可是圣玛利亚女校毕业的，我娘当初还嫌她书读得多，怕她心高气傲无德行，不会相夫教子，死活不乐意。现在家里生意被她接过手，蒸蒸日上，俩婆媳关系可好了，我娘天天夸她知书会算又顾家，做事别人占不了便宜，比自己个文盲强，”何思麟提起自己那死皮赖脸追回来的好媳妇，就往死里夸。他确实也有夸的本钱，他媳妇出身书香门第，父母开明，虽相貌平平，却最是聪明伶俐，在美国读书时给丈夫寄的几首小诗，让一众留学生都赞叹，尤其是那些受父母之命娶了乡下婆娘的，更是羡慕不已，只道娶妻当如是，慕少卿虽不说，心里也暗暗有些赞同，奈何他受父母之命，自幼订了娃娃亲，临出国前为怕他在花花世界心野，被不要脸的狐狸精勾搭，强令年仅十六的他与十四的未婚妻拜堂成亲，只是当时新娘年纪尚幼，没让他们圆房罢了。
慕少卿才学出众，品貌兼优，却要与个毫无感情的妻子绑定一生，与他交好的众留学生都替他大为不值，故时有叹息，何思麟亦不例外：“其实岳思思挺不错的，漂亮有才家境好，在美国她那么喜欢你，偏偏你又娶了个乡下小脚婆娘，真是神女有心，襄王无梦，中国什么都好，就是婚姻制度不好，都什么年代了，恋爱理当自由，还留下那么多旧制度，恶习俗！可惜了你们一对才子佳人，说起现在离婚也挺流行的，何不……”
慕少卿打断道：“岳思思活泼开朗，我只当她是小妹，这等话不可再提。”
“少卿兄眼光就是高，认识你那么多年，也没什么女子入得了你法眼，”何思麟和岳思思是朋友，如今也只好摸着鼻子，笑了两声，把好友拜托的说情丢下，过了片刻，又憋不住嘴劝，“不喜欢岳思思也没什么，可是你真能忍受一辈子要和这种没文化的小脚婆娘过吗？”
慕少卿笑得僵硬：“内子不是小脚。”
何思麟理解地笑了下，不再说。
慕少卿心里也有些苦涩，十六岁时匆匆拜堂成亲，然后出国留学，五年过去，他已记不清自己小新娘的模样，只记得她的母亲黄氏是自家母亲的手帕交，黄氏嫁去沈家，生了个女儿，名叫沈静好，黄氏生女后不久便染了肺结核，怕唯一的女儿被继母苛待，得不到好亲事，便盯上了年仅六岁的慕少卿，求着订下了娃娃亲。沈家倒也算个土财主，家里出过秀才，门第不算差得太离，就是守旧，对女子无才便是德极为推崇，家中所有女孩都学女红针线，最多听点女训的故事，教育贤良淑德，在家管家干活都是一把好手，出来个个睁眼瞎。慕少卿在新婚之夜也看了沈静好几眼，隐约是个羞涩娇小的女孩，似乎还算清秀，就是平平淡淡，好像白开水一般，不难喝，也没什么吸引之处——唯一庆幸的地方是现在上海及周边女子很少裹小脚，否则就算母亲再往死里哭闹，他也不能从的。
慕少卿是不爱喝白开水的，世间有那么多种选择，苦涩香浓的咖啡，烈如火焰的白酒，味道复杂的洋酒、还有回味无穷的茶，光是茶叶一种，就有绿茶、白茶、乌龙茶、青茶、黑茶，更有英国红茶、印度红茶、花茶等等，饮料的选择几乎无穷尽，不管是浅斟细品还是豪迈畅饮，一辈子都喝不腻。
偏偏他的妻子就是白开水样的无趣女人。
每每想至此事，慕少卿就忍不住叹息。
游子思绪万千，轮船已达岸，栈桥放下，接亲友的人一拥而上，哭的、笑的，热闹纷纷。
慕少卿一眼就在人群中看见了沈静好，她应该是为了自己特意从乡下赶来的，正踮着脚尖努力张望，她穿着嫩绿色喇叭袖绣杏花的丝绸短袄，掐了三道边的藏蓝色长裙，剪了个垂丝刘海，梳着条乌油油的大辫子，簪着朵小金花，手腕戴着个掐丝金镯子，提着个小包裹，虽看得出尽力打扮，却在周围身穿洋装旗袍的大上海时髦女子里有些打眼，更打眼的是她手中高高举着的牌子——这是在场所有接亲友的牌子中唯一一个把名字拿反的。
何思麟忍不住笑了：“嫂子是故意逗你玩的吧？还真是……呃，天真浪漫得可爱。”
慕少卿深呼吸一口，解释道：“我想她是不识字，找人写了牌子看不懂。”
