我坐了起来，沉默了一会儿，说：“倒头纸烧了吧？”
他哽了哽，说：“烧了。”
我说：“嗯……唉。”
本来是应该安慰他一下的，可是没忍住，我也叹了口气。
“这段时间，你很辛苦吧。”他说。
“我？”我笑了一下，“没有。我也没帮上什么忙啊。”
“路怀。”他叫我。
“嗯？”
“怀哥。”他小小声地叫。
我的心像被人狠狠捏了一把。我转头看了一眼窗外，咧嘴笑了笑，一时不知道怎么回应他。
“怀哥在这。”我说。
他顿了顿，好像很疼痛一样，轻轻地哼了一声。
我们家这边比X市更北，这时候已经入冬了。北风吹得越来越紧，我和唐书禾所有刻骨铭心的少年事，都发生在这座早早下雪的北方小城。凌晨又在下雪了，细碎的雪花蒙蒙地在窗外飘。我看了一会儿，说：“书小禾，下雪了，你看。”
他嗯了一声，有一段时间，我们俩没有说话，听彼此的呼吸声，都在默默看雪。好半天，他说：“真像小时候啊。”
我笑了笑，说：“是呗，你还记不记得……”我住了口。
记得什么呢？记得十七岁那年楼道里的初吻吗，记得大雪天我弹着吉他给他唱的歌吗？
“我记得。”他轻声道。
我一时无语。他那边，一时也默默，女人的哭声也微了。他等了一会儿，支开了话题。他说：“怀哥……明天你来吗？”
“不了，不是那么回事。”我说。
“你……你来吧，你别担心，我会和亲戚们说清楚，你不是……你只是我很好的朋友。”
我刚要说话，那边他妈妈的声音响起来：“在和谁讲电话呀？”
唐书禾声音很小，很模糊，应该是捂住了听筒：“路怀。”
“你让妈妈讲两句好不好呀？”她隐隐约约说。
“你要说什么？”唐书禾小声说。
“你……”接下来听不清了，大概是唐书禾犹豫了一下，然后那边的声音一下清晰了起来：“孩子啊。”
我有点无措，摸了摸鼻子：“……阿姨。”
“明天来送送你叔叔好不好？这段时间……辛苦你了，阿姨都看在眼里，等把你叔叔送走了，阿姨给你做点好吃的。”
她的声音还带着浓浓的鼻音，话说到半截，冷不丁地抽搐一下。我犹豫了一下，说：“好。”
有一瞬间的静默。
“阿姨，你看着他早点睡。”我说。
我听见唐书禾在旁边吸了吸鼻子，说：“知道啦。”
一夜的北风，第二天一早倒是晴光映雪。殡仪馆的人把唐书禾的父亲推出来，让家属再看最后一眼，就要火化了。我站在旁边，没有上前，唐书禾的妈妈扑上去，巴望着，用两只手扒那个玻璃棺的棺盖，眼神有点魔怔的样子，唐书禾快步走过去把她拉开。
大概是化妆的缘故，他爸爸好像比活着的时候气色更好些。躺在那里，有了一点年轻时候的模样，棺材的角挂着他的名牌——唐友闻。
他妈妈坐在地上，表情木木的，不哭，也不说话，唐书禾把她扶起来，我们对着唐友闻的遗体最后三鞠躬，工作人员对我们欠了欠身，把他推走了。
把他爸推走的那一刻他妈妈突然发出了一声尖叫，像是要背过气去的样子，可是终究没有。她在唐书禾的怀里靠了一阵子，缓缓地坐了下来。过了一会儿，慢慢说：“一会儿再送出来，你爸爸就是一捧灰了。”
唐书禾没说话。他妈妈闭上眼睛，有浅浅一行眼泪流下来。
她说：“你就这么恨你爸爸，你就这么恨他呀。”
唐书禾说：“不要再提这件事了。”
她说：“你爸爸很后悔的呀……当年把事情弄成那样……”
“别说了。一会儿出殡，这件事情今天不要提了。”唐书禾没什么表情，打断了她。
他母亲的嘴唇抖了抖。
他父母的亲戚都在一旁静默着。
“可说是呢，那孩子就是那么个孩子，爹妈再怎么掰也掰不过来，掰了这么多年，不还是把人给领到亲爹葬礼上来了吗。”
我愣了一下，把目光投向了说话的人。那是个中年男人，鬓角有点秃了，一身黑西装，正坐在唐书禾母亲身后玩手机，说话的时候头也没抬，仔细看，那双眼睛和唐书禾还有他爸的眼睛有点像，我根本不认识这男的，可这话明显是冲我和唐书禾来，唐书禾扶着他妈妈，转过头，说：“你要闹事就出去。”
“是我闹事吗？你什么态度，这是你跟长辈说话的态度吗，”他放下手机，“我忍了你半天了，小兔崽子，你爸尸骨未寒哪，你就在老唐家全家面前这么带着个人这么现眼？做人没有这样的道理啊孩子，你爸爸当年恨成那个样，现在要是看见了不得气活过来！老唐家多少也算是书香门第吧，你爸爸你妈妈，多知书达理的人，怎么养出你这么个——”
唐书禾霍然站了起来。那男人瞪了一下眼睛，也站了起来：“怎么着，你还敢打你叔是怎么着？你爸早七八年就说了，老唐家没有你这号不肖子孙，你还上赶着回来给他摔盆……”
“行啦，”他旁边的一个穿皮草大衣的女人拉住他的袖子，“有什么话改天说，今天是大日子。”
