我当时还在X市的房子里，叼着一根烟蹲在地上，兵荒马乱地收拾行李，咬了咬烟嘴，说：“一码归一码，现在还不是谈那个的时候。”
我回过神，啃了一口苹果，对唐书禾说：“你现在感觉怎么样？”
他顿了顿，说：“还好。真的还好。”
我点了点头，没再说话。唐书禾还在坚持：“你……”
我摆了摆手，打断了他的话。床上的人动了。他睁开眼睛，浑黄的眼珠转了转，看见了唐书禾，愣愣地看了一会儿，突然从喉咙里发出一种浑浊的嘶哑的啊啊的叫喊，插满管子的手尽力地挥动起来，我知道那是他想摸一摸唐书禾，唐书禾却收着双手，绕过他探身按了护士铃，说：“你要什么？”
他却只是叫，叫了两声，看唐书禾不搭理他，终于不再叫，盯着天花板，眼泪流了下来。
我们都知道他还没有失去语言功能，他只是说不出口。
护士来了，没发现有什么事，给调了调输液速度，嘱咐了几句就走了。唐书禾看了一眼便盆，里面什么也没有，就给他轻轻按摩浮肿的双腿，他只是看着唐书禾，眼泪不停地流。
唐书禾低声说：“我说过，我会回来给你送终。”
那男人闭上眼睛。他流过泪之后默默闭上眼睛的神态和唐书禾极像。过了一会儿，他好像才发现这屋子还有个人一样微微侧过头看了我一眼，那一眼非常平静，甚至有些陌生，他看了我一会，把头转过去了。
随着生命的迅速衰竭，他胡言乱语的次数越来越少，思维却越来越混乱，有时候叫唐书禾的名字，有时候问唐书禾“你妈妈呢”，有时候问唐书禾放学没有，大多数时候是在睡觉，或者在半梦半醒间疼痛地哼哼。
有一次他甚至把我认成了他的什么亲戚，前言不搭后语地跟我攀谈了几句，我坐在那，和唐书禾两厢对视，彼此的表情都说不出的复杂。
他死在三天后的凌晨。那天正好是我和唐书禾值夜，前半夜刚过，唐书禾推我去睡一会儿，那时候他父亲突然醒了，看起来精神还可以，他看了看唐书禾，说：“你在这里干什么？”少有的吐字清晰。
唐书禾没有接话，顾自给他擦着身体，他看着唐书禾，又说：“你作业写完了就在这里玩？”
唐书禾叹了口气，说：“我工作了。”
“废物。”他说。
唐书禾像没听见一样。过了一会儿，他父亲慢慢地说：“哦。你工作了。”
唐书禾抬起头，对我说：“帮我给他侧个身。”
我推着他的肩膀，两个人给他侧过来，唐书禾给他擦了擦后背。这时候我突然听见他说：“他对你怎么样？”
我和唐书禾同时怔住了。唐书禾的眼神剧烈地抖动了一下，不动声色地给他把后背擦干净，把他放平，然后对我说：“路怀。”
我看懂了他询问的神色，对他点了点头。他当着他父亲的面牵起了我的手，对他说：“你看见了吗？”
他爸爸眼神很空洞，看了我们俩一会儿，说：“这是你同学？这次考得好，周末可以给你一天假。出去玩吧。”
唐书禾的眼睛暗了。
没多久的功夫，他突然开始大量呕血，那些血像在身体里存不住了一样往外狂涌，抢救了将近一个小时，没等唐书禾他妈妈赶到，人就已经没了。
没有像样的遗言。他死前很痛苦，神智非常不清醒，一直在呕血，最后一切都结束的时候更近似于解脱。人没得太快，大夫通知家属的时候唐书禾坐在那儿，半天没有反应过来，大夫和护士开始给他擦嘴角的血迹的时候，唐书禾才愣愣地问了一句：“腹水能放掉了吗？”
我揽住了他的肩膀。唐书禾摇了摇头，站起来去给他擦洗身体，唐书禾的母亲赶到的时候我和唐书禾正给他换衣服，他妈妈看了一眼就尖叫起来：“没抢救吗？没抢救吗？”又扑过去晃他，他的身体已经凉得有些僵了，晃起来东倒西歪的，唐书禾放开了手，轻声说：“大出血，救不回来了，没留下话。衣服你穿吧，我去联系殡仪馆。”
他母亲茫然地搂着他父亲的脖子，抬起头看着唐书禾淡漠的表情，带着不可置信的神色瞪了他一会儿，突然埋首下去，放声大哭。
我跟着唐书禾走了出去，午夜的住院部门口空空荡荡，唐书禾看起来平静冷淡，结果连外套都忘了拿，在寒风里皱着眉给殡仪馆打电话，我拢紧衣服，把外套披在唐书禾肩上，走远了一些，点燃了一根烟。
抽到一半的时候唐书禾走过来，披着外套，靠在柱子上，我说：“联系好了？”
他点点头，说：“给我抽一口。”
我看了他一眼，把烟递给他，他凑过来，生涩地吸了一口，皱着眉，剧烈地咳嗽起来，咳得直弯下腰去，再抬起头的时候，憋得眼圈有些发红。
我捋了捋他的后背：“好点没有？”
“路怀，”他没头没尾地突然问了一句，“你说这算什么呢？”
这算什么，我也不知道。我吐出一口烟，只觉得如此虚空与荒诞。
“就是路走到头儿了。”我说。
作者有话要说：
第35章
唐书禾父亲的丧事从简，但到底琐碎。他爸去世以后他妈妈一直病怏怏的，唐书禾又是家中独子，葬礼前后一应事务，都落在他一个人身上，他父亲的身后事，我只能帮上一点很小的忙，大部分必须他自己去做。两三天的时间，他几乎没怎么睡觉，我在我爸妈家住，他爸出殡的前夜凌晨，他突然给我打电话，背景音里是他妈妈一声高过一声的哭声，他也不说话，很反常地一声接一声地叹气，每一声叹气都像是在吃他自己。我当时也没太睡着，一下就清醒了，看了一眼表，凌晨一点。
