屏幕上的许千山不说话。
第16章
总裁班结束那天开了个酒会，结束之后，几个做网络文化的年轻人牵头去KTV继续聊天。郑旭之前急着追许千山，提前答应了邀请，这时候也就随波逐流跟了过去。他本想呆坐一会儿完事，却被起哄推去点歌。年轻人们点的多是近两年的流行歌，有些还是兀那出的，但郑旭兴趣不大。他想起前天夜里许千山的话，心中一动，搜索Solaris。曲库里，这个单人乐队名下只录入了一首歌。
是许千山写的词。他最开始给郑旭看的那首。
《灭顶》说是写许千山，可那曲子是他认识许千山之前写的，词是他自己写的，从头到尾有许千山什么事儿呢？写的只是跟许千山谈恋爱的郑旭而已。在跟许千山分手之后，郑旭才真正给许千山写了一首歌，叫作《无忧》。
许千山的原词没有标题，里头有一句“我情愿做春天，盈满你的眼睛，挤去一切忧愁的原因”。郑旭写的时候想，他们恐怕是做不成彼此的春天了，但他仍然希望许千山能得到他的春天，愿他无忧。
许千山那首歌词诗意盎然，跟朵小白花似的天真浪漫。分手后三个月，郑旭独自待在地下室里。深冬的残阳照不进房间，于冰冷的寂静中，他收敛戾气，放下一切冗余的沉重的情绪，想象一切可能的轻盈、清新，写下了这一首歌。写完那天，他在他的地下室放着改了不知道多少遍的program，自弹自唱，反复地演了一宿。没有听众。
后来有一天兀那终于有自己的版号了，想出什么就出什么，再也不用求爷爷告奶奶。张未然于是问郑旭有没有什么想做的。郑旭知道张未然是想弥补《棒喝》的遗憾，但那时候郑旭已经很久没写歌了。从那场告别演出开始，他写的都是一些乱七八糟的小片段，完成品只有这一首《无忧》。张未然也局气，听了这话，说行，那咱们就发这么一张单曲碟。再过了一年多，有几个KTV内容商来找兀那合作。兀那开放曲库的时候，《无忧》也随之进到了曲库里。
郑旭从那好几页叫作《无忧》的有名没名的歌里找到他写的那首，给点上了。这首歌是以Solaris单人乐队的名义发行的。KTV里一众年轻人见MV上作编唱都是郑旭的名字，大声起哄喝彩，还有人说久仰久仰，如何如何。郑旭听着前奏，没有答话。这张单曲碟是郑旭自己操办的，就做了一百张，都在兀那音乐的仓库里堆着。
这是他献给许千山的《无忧》。许千山却从来没有听过。
唱完《无忧》了，郑旭就脱身不唱了。他躲进沙发角落，独自玩手机。张未然下午给他发了消息，问今年的新人选拔会他去不去，考不考虑再担纲制作人。郑旭已经有两三年没参与过这种活动了，可现在，他想着那天夜里许千山那句话，又有些犹豫。
郑旭关掉对话框，发现有新消息，点进去一看是保健品阿姨开的总裁群，有人分享了刚才每个人唱的歌的录像，还艾特了所有人。郑旭向上翻到自己唱《无忧》的录像，复制了那个视频地址，但没有发出去。
KTV里无比喧闹。在那喧闹中，郑旭倚在角落的沙发上，出神了好久。服务员来送了一次酒。有人问他，郑老板喝什么？郑旭一个激灵，醒过神来，摆手说不喝不喝。他滑开屏幕，回张未然说，去呗，给我留一个名额。
过了一会儿，张未然回他：转性了？不是说披沙拣金这种事太傻不干吗？
郑旭说：总得试试吧。
他在微信搜索栏里敲下了许千山的手机号码，发了个好友请求。想想又怕许千山不用这个，他接着发了条带链接的短信。发完郑旭想，短信都发了还怕什么呢？干脆尿遁，去厕所给许千山打了个电话。许千山大概是在忙，没接。
郑旭看了眼时间，十一点二十五。许千山没这么早睡。他站在厕所门口，盯着镜子里的自己看了几十秒，迅速下了决定，下楼上车，往学校开。
夜里外来车辆不让进学校，有培训证也不好使。郑旭不管不顾，把车停在附近铁定要违停罚款的位置，一路跑进了校园。北大虽然不如隔壁大，占地面积也不算小了，从他进的这个校门到博士后公寓要走好久。郑旭穿着西装皮鞋，跑在新修的柏油路上，鞋跟在寂静的校园叩出滑稽剧的音效。他大口呼吸着夏夜里热度未歇的空气，心跳声在周围蝉声里异军突起，响如擂鼓。
太菜了，郑旭想。他每天都跑五公里的，今天怎么这么菜。
郑旭觉得有点儿丢人，但此时此刻，他非常情愿丢人，并且一定要丢人丢到许千山面前去，教他也见识一下。郑旭边跑边掏出手机，又拨了一次许千山的电话。这次许千山接了。
许千山说：“郑旭，怎么——”
郑旭打断了他的话。他说：“许千山我爱你。”
许千山愕然失语。
郑旭边喘边说：“千山，许千山，我真他妈喜欢你。这么久了我还是喜欢你。我只喜欢你。我就这么没出息。”
郑旭急切地奔跑着、倾诉着，急切地等一个回复。但许千山还是没说话，郑旭原来沸腾的热血也逐渐凉了下来。他向着四周张望一圈，停下脚步，撑着膝盖喘了一会儿。等直起身来的时候，理智找回来了一大半，回忆也接踵而至。郑旭想，十年前那个雨夜，许千山是不是就像自己等他一样，等着郑旭的一句话呢？
