他说：“累了。”
“是吗？”许千山说。他的语气不像是反问，也不像是质疑。郑旭拿不定他的意思，没有说话，许千山于是继续讲下去：“有那么一阵子——嗯，也就是那几个月吧，那时候我没什么自知之明，很自责，觉得是我的错。”
郑旭想，跟许千山有关系吗？当然有的。是因为许千山吗？似乎也不是。他说：“是我自己的毛病。”
“嗯，你的毛病。”许千山的语气很平和，“我一直觉得，你大概看不起我，看不起我这种攀天梯的、有欲求的俗人。”
这一次郑旭没有反驳。许千山说得这样诚恳，他自己回看，不能说没有过这种念头。郑旭觉得许千山谨小慎微，是撑不住的。但他绝非看不起许千山，一开始，郑旭只是觉得好玩。后来，郑旭可能是见识到现实，有点儿自卑了，所以特别在乎这个清高的问题。只有在这上面，郑旭能够说自己比许千山高半筹。
他这样说，许千山便低声笑起来。房间幽暗寂静，唯有月光隐约从窗帘边缘漂浮而来，许千山的笑声透过手机的扩音器传来，也有一种奇异的漂浮感。
许千山轻笑道：“所以我不太明白，十年前，你为什么不唱了。有时候我会想，你笑话我什么呢？你也没能坚持下来。”
郑旭也跟着笑。他说：“可能我是受不了了吧。我觉得孤独。”
Solaris，单人乐队，没什么不好。吉他贝斯鼓，郑旭都会一点儿，都够用来写作。不够演奏也没关系，请乐手就好。为什么一定要组乐队呢？可能还是因为孤独。创作是痛苦的，这份痛苦没有人分担，就太多了。郑旭不能继续支撑下去。如果他还能继续与他的缪斯在一起，这孤独是可以被缓解的。但缪斯看到了他的本体，郑旭就不能继续在幻境行走了。
许千山说：“真奇怪，你质疑我没有考虑过我们的未来，却又不希望我看清你。”
“是吧，”郑旭枕在手臂上，说，“我那时候，还挺虚荣的。受不了别人喜欢，也受不了别人看低。主要受不了被你看低。你是特别的。”
许千山说：“我该荣幸吗？”
郑旭说：“是你倒霉。”
他越想越觉得许千山倒霉。怎么就喜欢上他这么个烂人。浓情蜜意地恋爱了一整年，为烂人掏心掏肺写了个特稿，最后居然因为烂人太烂，虚荣心过不去而被甩。耿耿于怀十年后，又被烂人一个电话半夜叫醒，聊天聊通宵。郑旭叹息道：“许千山，你怎么这么倒霉啊？”
许千山说：“是啊。”
郑旭闭上眼，让那句“是啊”在脑海里存放得更久一些。是啊，他们又在说话了，真好。郑旭想起很多年前，许千山从图书馆匆匆忙忙地跑出来，接他的电话，给他念情诗。现在，许千山不会给他念情诗了，但是他还会接他的电话。
真好。
第15章
次日上午起来，郑旭发现自己给移动创收了6个小时的电话费。后面4个多小时他是枕着许千山的呼吸声入眠的，直到他手机没电关机。夜里他只睡了4个小时，醒来时却觉得神清气爽。
这一天的总裁班没有许千山代课，郑旭不思上进地睡过去一下午，就等着晚上再给许千山打电话。他发现了，隔着电话的时候，许千山会更耐心一些。郑旭想，或许是因为电话只能传递声音，不会泄露更多情绪。
吸取教训，这次郑旭早早地就打过去，正在夜里九点。
铃响三声，许千山接了。
“郑旭。”他说。他的声音比夜里冷淡一些。
郑旭问他：“你在忙吗？”
“有点儿。”许千山说，“在做饭。”
郑旭有点儿吃惊：“这么晚？”
“今天周日，多做一些放冰箱，工作日就不用做了。”许千山说。
郑旭在心里操了一句。时间太不巧了。从他们重逢开始，运气没有一次站在他这边。许千山没再说话，郑旭估计他礼貌惯了，不会主动挂断，应该是在等他开口。
郑旭酝酿片刻，说：“不影响你做饭，你开免提吧。”
许千山一怔，笑了。
郑旭也觉得自己这要求有点儿越俎代庖的意思，把自己看得太高了。但许千山还是照做。郑旭问他在做什么菜，许千山就报了菜名。小椒牛肉丝，西红柿鸡蛋，凉拌海带，都是他当年给郑旭做过的。许千山手艺很好，郑旭记得他提起过，许千山从初中就开始自己做饭，锻炼出来了。
锅碗瓢盆协奏曲里，满是人间烟火，郑旭隔着手机信号，似乎也能闻到那个地下室外的露天灶台上的油烟气味。许千山爱干净，做完饭一定要去洗澡。洗完出来，见郑旭吊儿郎当蹲在灶台前等他一起吃，他就很不好意思地一笑。后来嗷嗷待哺的多了一个阿杉，许千山也不嫌烦，来郑旭家就给做饭。有一阵子他功课忙，郑旭心疼他不让他做，许千山说，做饭是放松的。郑旭给洗碗就行。
郑旭问他：“还喜欢做饭吗？”
“谈不上喜欢，”许千山说，他开了免提，声音远远的，“比较放松。”
昨夜里一直聊自己，聊对错，没有触及这么有生活气息的话题。现在谈起，郑旭忍了又忍，还是没忍住。他居心叵测地问：“给自己做吗？还是？”
