郑旭枕在手臂上，睁着眼睛看黑夜里的天花板。他想，许千山有男朋友了吗？或者女朋友？要是有的话，那人不太行啊，怎么就不知道让许千山开心一点儿？
然后郑旭又想起来，哦，让许千山不开心的罪魁祸首就是他自己。
郑旭翻了个身，侧躺在床上，把床头的手机摸下来。他想给许千山发短信。他把那串稔熟于心的数字输进收信人栏，却不知道正文该写点什么。他们之间可能存在的一切话题都在十年的分别里过期了。白天许千山问郑旭：“还有什么可聊的？”郑旭答不上来。
认真说起来，郑旭也没什么想知道的了。许千山过得还不错，按照他心意继续做些文艺研究。有点儿穷，但还没穷到志短。不太快乐，大半可能是因为与郑旭的重逢。这样就很好，到此为止，俩人该干嘛干嘛。
但郑旭还是有点儿忍不住。摸爬滚打十年，一见到许千山，他又狗回来了，一心想着招惹人家，又怕真的惹他讨厌。
郑旭琢磨着，于情于理，最好的开场白都该是道歉。但郑旭没法儿道歉，因为他不会认错。再给他时光倒流到那个暴雨的夏夜，郑旭还是要说分手的。
说不定许千山也知道。
郑旭想到这里，就不是很敢联系许千山了。他于心有愧。郑旭把手指移到侧边，想要按熄屏幕，鬼使神差地，又在那串蓝色的数字上多停留了几秒。
长按，拨出。机器和算法永远值得信赖。
拨号音回响在寂静的房间里，郑旭一松手，手机便滑进被子里了。他猛地坐起身掀开被子紧张地翻找，可越急越乱，半晌才摸到手机。郑旭想去按那红彤彤的挂断键，但电话已经接通了，许千山的声音回荡在狭小的房间里：“您好？”
许千山的声音听起来有浓重的睡意。郑旭看了一眼时间，凌晨两点五十四分。操，他干的这都是些什么事儿。
郑旭没想好怎么开口，电话两端都只余沉默。不知许千山从那呼吸声中得到了什么线索，过了片刻，他忽然问道：“郑旭？”
郑旭干巴巴地答道：“是我。”
许千山又沉默了一会儿，轻轻应了一声“嗯”。黑夜之中，许千山的态度似乎也柔和了一丝，没有白天那种憋着劲儿怼郑旭的气势了。这一丝柔和给了郑旭说话的勇气。他说：“许千山，对不起。”
都想好了不能道歉的，结果事到临头郑旭还是开口就道歉了。郑旭这句道歉没头没尾，但许千山并没有追问，只是又应了一声。也许他是困了。郑旭应该想个借口挂断。
郑旭没什么想说的，却又不想挂断。他于是说：“许千山。”郑旭叫他名字，只是确认他还在听，甚至并没有等到确认，只是这样叫一句。郑旭感觉自己轻飘飘地，从躯壳里脱离出来，对着无尽虚空，叫出许千山的名字。一切声音都停止了，就连许千山的呼吸声也听不见，仿佛他也屏住了呼吸。
但那只是错觉，很快空调的响动与信号的白噪声又钻进了郑旭的耳朵，他回到了人间，回到这个漆黑的、孤独的夜晚。
许千山还在，他没有挂断。
郑旭珍惜这一点。他不再挥霍奢侈的沉默，转而向电话倾诉自己的经历，试图以此弥补话题的空白。从白天的不欢而散，到夜里这个电话，郑旭感觉得到，似乎许千山也有些矛盾，拿捏不准对待自己的态度。
许千山表现出来的矛盾只有这一点点，像坚果壳上一条细细的缝。但这一点点也很足够了。郑旭像个大啄木鸟，猛地就拿头往上撞。他着急忙慌地向许千山倾诉，不知怎么就很迫切，一定要向他证明自己。
郑旭事无巨细地讲着，从最近开始。他说他年初去了趟鄂尔多斯，看城市里鳞次栉比的烂尾楼。去年走得远，到了切尔诺贝利，回来北京一个月没人愿意见他。郑旭这个看废墟的爱好是近几年培养起来的。为什么是废墟？什么成了废墟？郑旭踩了个急刹车，跳过了这个话题。
郑旭继续回溯，讲到了还在为兀那东奔西跑的时候。最奇怪的一次是他策划做的公益演唱会，请来了两岸三地各种大人物。凹凸镜乐队也来当嘉宾。他们返场的时候发疯，把台下的郑旭给抬上场了，逼着他跟凹凸镜的主唱合唱了人家乐队的成名曲。
凹凸镜是郑旭的精神领路人之一，可郑旭还在做乐队的时候，一回没有碰上过。就是迷笛，也不知怎么都错过了。偏偏等郑旭不做了，放弃了，他们忽然就遇上了，还合唱了一首歌。凹凸镜的几个乐手都说喜欢醍醐，贝斯还特地来问郑旭什么时候把谢微微请回来再演一场。
什么时候？郑旭也想知道。他跟阿杉还保持着联系，隔几个月打个电话，去年郑旭还去了阿杉老家同阿杉吃大锅乱炖。谢微微就不同了。这十年来她再没有跟郑旭联系过，当年用的那个手机号也打不通。郑旭估计，她是在生他的气了。这么酷的谢微微，生气也挺酷的，一言不发就绝交。
郑旭不怪她。
他换了个话题，讲一场监棚的经历。郑旭管过一些有意思的音乐项目，也给不少乱七八糟的人做过音乐监制。他选了几个有趣的，扯东扯西，就是不提那个雨夜。
郑旭不说，许千山却要说。听郑旭讲了这么久的话，他的睡意已经消逝，只有那朦胧的柔和还残留着。趁着郑旭讲完一段，搜肠刮肚想话题的空档，许千山忽然问道：“那时候，你为什么不再唱了？”
