林光阴知道白散有多怕医院，安慰性拍了拍他脑袋，特意在香脆的塔皮上把草莓堆得冒尖。
即便如此，白散走进社区医院后，依旧默默做好随时撤离的准备。
周三，工作日，医院里几乎没有病人。
他忘了看平面图，不知道口腔科的位置，后来想起，也没问护士，一个人慢吞吞地在一楼打转。
不见踪迹，上二楼，走廊尽头传来一阵交谈声，门朝内开着，他抬头见顶端挂口腔科科室牌，瞬间停在原地，转身就想走。
而舌尖抵过上牙小洞，念起冷藏柜里孤零零的草莓挞，他硬着头皮，同手同脚走了进去。
候诊室里一堆穿白大褂的医生，有男有女，还有一只卧在沙发上睡觉的橘猫。
医生们正在交谈，背对门，围拢中间的办公桌，或坐或站，姿态随意，对话家常，时不时发出一阵笑声。
白散裹着厚厚的羊羔毛外套，整个人圆滚滚的，下巴埋在立领里，露出半个鼻梁和眼睛，茫然望着室内。
他觉得自己来得不是时候，余光注意到贴在门上的告示，接诊时间，下午两点半到五点半。
侧面，墙壁上的挂钟显示时间两点十七，他意识空白，感觉更甚，木木的脑袋瞬间想把自几敲晕。
太尴尬了。
医生们聚在一起高谈阔论，并没有注意进来了人。
白散微微退后一步，呼吸、脚步都比进来时更轻，微不可闻。
走廊间设有一排等候座椅，但他并不打算退回去等到接诊时间再进来，明天，或者后天，一周内都不要再来。
干脆乘两个小时公交去另一个区看牙。哪怕这家社区医院开在家门口，因为太难为情。
他打定主意，不惊扰任何人地再次退后一小步。
距离门框仅留转身的空隙，突然传来一道声音，不同于之前所听富有情绪的众人，微沉，平静。
“先生，下午好。”
白散眨了眨眼，他不确定是跟他说话，从没有人这样郑重其事地称呼过他。
但话音一落，周围忽然安静，医生们纷纷侧目转身。
于是白散看见被簇拥在中间的男人，背头向后梳起，五官端正，肃穆，居家款的深灰色粗织毛衣减缓了压迫感，看起来平易近人。
他姿态都很放松地坐在沙发椅上，双腿交叠，屈起的手指摩挲着茶杯，视线跨过众人，四目相对，微颔首，神情中带有年长者的宽允。
——被发现了。
白散微微睁大眼睛，站在原地手足无措，更好像一眼被看穿所有小心思。
僵硬半晌，他紧抿的唇轻动几下，想以同样字眼礼貌回答。
却听一个护士反应过来，不好意思地解释两句，走向他，“来看牙的吗？
白散被打断了思路，下意识点头，眨眼失去目标，医生们重新围拢，他望了望白大褂后背，没说出口的话还念着。
“坐下等会儿吧，还没到接诊时间。”护士把橘猫抱在怀里，陪他一起坐在沙发上。
去别处医院的念头彻底打消，白散陷进软沙发不自觉正襟危坐，双手搭在两侧膝盖，脊背挺得笔直，表情努力严肃。
医生们畅意聊着工作琐事，他再没听那道微沉的声音响起。直到将近两点半，开口是“有机会一起吃饭”，医生中这才有人发觉时间，渐渐散开，全部神情愉悦。
“要摸一下吗？”护士抱着橘猫搭话，“很软的。”
白散拒绝了，同时身体有点僵，背后的抱枕看起来很好窝，但是小动物和捏抱枕是小朋友才喜欢做的事，他要忍住。
“真的不摸吗？”
“是的，它很脆弱。”白散一本正经道，余光见办公桌前那人的侧脸，唇角微抬，似乎笑了，也似乎没笑。
短暂沉默后，他挪开贴在猫身上的视线，认为自己有必要强调一下，以免引起误会。
“您放心，我从幼儿园毕业后就不再喜欢这种生物，一眼都不想看见，更别提碰了。它们软乎乎毛茸茸的，真是，真是惊人的讨厌。”
说完，他缩在衣领里几番犹豫瞄向办公桌，那人已经离开，侧身进治疗室虚掩的门。
白散松了一口气，反思刚才的话，心里默默回顾两遍，自觉非常成熟稳重。
治疗室里时不时传出几声轻微的机械调试声，声音跑进耳里无限放大。
室内不冷，他十指冰凉，蜷起来贴着温热手心，猛然间的寒意接连打了好几个哆嗦。他不了解治疗过程，也不敢上网查，自从牙齿出了问题，看见任何与有关的东西都心慌。
护士摸着猫，并不在意，“进去吧，江医生应该已经准备好了。”
“……我可以再坐一会儿吗？”
挂钟滴答滴答，白散抓着袖口，脑袋垂得越来越低。
他是做好了治牙的心理准备，但一想到护士口中的江医生就是那个人，就莫名，有点怂。
与此同时，又进来一位病人，看着她走入治疗室，自己排在后一位，他压了压有点翘的发尾，从没这么开心过。
护士去走廊尽头倒垃圾，候诊室里只剩白散。
他跳下沙发，屏着呼吸，轻手轻脚挪到诊疗室前，蒙上兜帽，磨磨蹭蹭地趴到门框边，就偷偷瞄一眼。
