（上）
对啊，他的出生，他的背景，我又知道多少呢？他不和我说这些。我们没有聊得这么深入过。他不给我了解他的机会。他不让我了解他。因为我只是他的客人。因为我一时的鬼迷心窍，害得他落到现在这步田地。我还要求他对我掏心掏肺，我未免太过分，太自我。
我仅知道他是风顺人，家里父亲和爷爷都是医生，我曾经以为冯芳芳是他妈妈，我曾经以为他和家里闹翻了，只有他妈妈还关心他，爱护着他，和他一起搬家，来到了融市。
我的“以为”是错的。
冯芳芳是尹良玉的妈妈。尹良玉生长在单亲家庭，他跳融江自杀后，留下冯芳芳一个人。我第一次和蜀雪一道去附一院看她时，她仰面躺在那里，双眼紧闭，皮肤蜡黄发皱，身上一套洗得泛白的病号服，头发发根是白的，发梢是深褐色，见不到一点黑，稀稀落落就那么几根，贴在浅蓝色的枕头套上，她的胸膛不起伏了，只有仪器上显示着她的心跳，血压，显得她好像还活着。一个护士在给她挂水，看到蜀雪，点了点头，张开嘴巴，还没出声打招呼，冯芳芳就呻吟着睁开了一只眼睛，左眼，望向我们这儿。她的胸膛随之剧烈起伏了两下。有气了。活过来了。她的右眼眼皮跟着剧烈颤动起来，睁开的意愿十分强烈，但她只能睁开左眼，只能抽搐着左边脸庞看着我们。
我那时还颇为感动，心里想，难道这就是母子间的心灵感应吗？母亲和孩子就应该是这样的，一句话不说，一眼都还没看到就可以感应到彼此。
护士走了之后，蜀雪说：”我要帮她擦身体了。“
他去打了盆水，回来后拉起了病床周围遮挡的帘子，我避嫌，站在帘子外，两人间的病房里那另一床躺着的也是一个中风偏瘫的病人，一个中年男人，情况比冯芳芳好一些，两只眼睛都能睁开，双手能动，就是手一直发抖，就是看着我，嘴唇一直在哆嗦，眼看口水要从他嘴里流出来了，我抽了两张纸巾塞在他病号服的衣领里。男人看着我，眼眶湿了。他颤颤巍巍地举起右手碰我的手。我握住了他的手。他没说话，我应了一声，欸地一声，听上去像在答应他喊我名字，或者喊我什么。儿子，孙子，什么都行。
蜀雪从帘子里探出半个身子，问我：“你今天不用上班吗？“
我说：“我请假了。”
蜀雪笑笑：“业总，怎么老是请假啊？”
我说：“我们搞创意的，老在办公室待着哪能有什么灵感啊？”
一般人肯定会接着问，哦，那你最近在忙什么要灵感的东西啊。有的爱说笑的可能会调侃着问，那你手下的人也这么老请假找灵感，你给批吗？
蜀雪什么也没说，闪回了帘子后头。他的影子映在薄薄的帘布上，他时而弯下腰，时而张开手，他一声不吭。偶尔，我听到冯芳芳呜咽的声音，像领地意识很强的野兽试图驱赶入侵者似的。
没多久，一个护工打扮的女人进来了，看到我，笑了笑，从腰间抽出块小毛巾就往那抓住我双手的中年男人脸上抹，她看着我擦着男人的脸，说道：“不好意思啊，他就是爱瞎招呼人。”
我说：“没事的。”
她说：“我是这床的护工，姓王，其实吧，这一房都是我照料着的。”王护工问我：“你是冯阿姨的……”
我说：“他儿子的朋友，姓业。”
