我和许延宸坐在小饭馆里吃麻辣香锅，他点了一大桌菜，桌子油腻，他说，再坐会儿。他说，我想和你再待会儿。
我和许延宸在鲜花招待所厮混时一秒钟都不想分开，我们一起洗澡，一起吃饭，一起看电视，一起裹着床单站在阳台上抽烟。
母亲用双手郑重其事地接过展嘉送的玫瑰花，露出开心的笑脸，说，小展，你怎么知道我最喜欢玫瑰啊！真好看！谢谢！真开心！
她把花递给了女佣。
人的回忆是有规律可依循的，起码我的回忆是这样。
我的每一段回忆都在属于它自己的框架里，那框架的边缘是白色的，像一幅幅画——回忆不是海洋，回忆好比美术馆，所有回忆都在属于它的框架里高高低低地陈列着，有的一眼就能看到，有的需要仰一仰头，回一回身才能看到，有的则被安排进了储藏室，不知道何年何月才能再见天日，但是这些不同的回忆——不同的画，可以因为一个关联词或者互相之间隐秘的联系而同时被唤醒，而同时变得鲜活起来。真热闹，不同的画里，不同的人同时说话，同时动作，不同的云同时浮动，不同的光线同时变幻，不同的氛围同时弥漫。这些人，这些云，这些氛围互不干涉，它们在各自的框架里，看也不看框架外。它们是看不到框架外面的。
等一等，蜀雪在干什么？他从我边上的位子上站了起来，他要走去哪里？他怎么直接跨过了属于花园酒店某个夜晚的框架，走到了我和许延宸的桌边，走到了我们的床边。他走得太远了！他怎么办到的？
花园酒店，鲜花招待所……好吧，好吧，是因为花……
蜀雪走到了母亲身边，他闻她捧着的玫瑰。
玫瑰花。
满院的玫瑰花，他经过它们，看也不看一眼。他低头闻母亲捧着的玫瑰，他咬住一朵花瓣。
母亲看着我，笑着说话。母亲看不到他。
他们都看不到他。
他是皇帝的新衣，他是隐形人，他是美术馆里的另外一个游客。这怎么可能，我的回忆，他凭什么在这里乱逛？他凭什么到处乱窜，我得把他抓住，不能再纵容他在这里捣乱了，不然我的美术馆就要变成他的美术馆了。这里的所有画里都会留下他的痕迹，这怎么行？一个人的回忆怎么可能只关于另外一个人？我会丢失我自己的。一个人是不能丢失自己的。我要是不是业皓文了，那我会是什么？我就什么都不是了。不行，不可以。
蜀雪又去了哪里？他闻完了玫瑰，又走去哪里了？我在玫瑰花丛后面找他，我在母亲身后找他，我在画框后面找他。
我找不到他，我找到的只是一个又一个夜晚，母亲坐在客厅里，和我说话。她摇晃手里的玻璃酒杯。她垂着手，垂着头。母亲和我说，哪有妈妈不爱孩子，孩子不爱妈妈的呢？母爱是本能，亲情也是一种本能。母亲说，他和你是两个世界的人。母亲说，孩子是要爱母亲的。连自己的孩子都不爱她的，那母亲还有什么存在的价值呢？母亲说。皓文，妈妈告诉你一件事。你不是妈妈生下来的。但是你是爸爸和妈妈的孩子。你是谁生下来的一点都不重要，你是妈妈养大的。
母亲说，前几天你生母过世了。
我问，是当时代孕的那位吗？
