高中分班的时候家里都让他学理科，结果原野私自就选了文科。文科班念了一年，又转去了理科班，念了俩月感觉没意思，又回了文科。家里想管都管不了，他主意太正了，家里说了也没用，说了也不会听。
原野上大学比同级学生小了三四岁，人家十八九岁上大学，原野大一那年才十五。提前定好了学管理类，结果填志愿的时候临时脑子一抽填了中文。在他身上好像就没有过什么按部就班顺理成章的事儿，什么事儿最后他肯定都能弄出点幺蛾子。这些家里都习惯了，知道他就这臭德行。
结果原野二十岁的时候突然回家说，他要结婚。
那时候是个夏天，原野嫌天热，剃了个光头，才刚长了一层胡须那么短的青皮。他当时撸着光秃秃的一颗脑袋，没脸没皮地笑着说：“老爹老妈，我要结婚。”
原安平那天震怒着把原野赶出去了。
他和方绍一谈朋友家里一直当他闹着玩儿的，就等着他哪天回家说分了。结果原野研究生还没毕业，回家说要和方绍一结婚。这事家里不会同意，就不可能。原野才二十，没定性的一个孩子，跟个拍电影的结婚？娱乐圈烂糟的事儿一堆，他们怎么可能让原野和娱乐圈的人结婚。
二十岁本来也领不了证，又过两年，原野二十二生日一过，第二天就和方绍一领了证。
领完证回家赖皮兮兮地再哄他爸妈。
他爸当时对他说：“你这是拿你自己当儿戏，你早晚要后悔。”
原野那时候正是眼高于顶不知天高地厚的年纪，他点了点头说：“后悔我认了。人活着本来就是戏，怎么活都是戏，我的戏我自己演。”
那年原野还写了本书，叫《轴》。翻开书的第一页，作者介绍那里只有一句话——
原野不是什么作家，只是个轴人。
那年方绍一二十五，原野二十二。娱乐圈最年轻的一场婚礼，外界都当这是场笑话，摸不透他们俩到底是炒作还是就这么天真，总之多数都等着看他们到底哪年离。方绍一那么英俊，他那天穿着白色西装，高大俊朗，极帅极有魅力的人，把原野迷得眼睛都烧红了。原野当时开玩笑跟他说：“哎，以后咱俩要是离婚了，你就永远不能再穿白西装。”
方绍一当时看了他一眼，皱眉说：“说的什么乱七八糟的。”
原野笑嘻嘻地说：“我说真的。”
人前两个人说话都得偷着说，脸上表情不变，从容得体的微笑始终挂着。只有两人能互相听到的方寸间，方绍一压低了声音在他旁边说：“小猴子别撒野。今天我结婚，关上你这破嘴。”
原野当时仰头哈哈笑着，浑一副臭无赖的傻样子。
方绍一那时看着原野的眼神是无奈又纵容的，他从来就拿这野猴子没办法。他始终是个坦荡的人，不屑于隐瞒恋情，也不在意影不影响以后发展，抛开所有不顾一切也要光明正大地恋爱结婚，把一场热烈滚烫的恋爱昭告全世界。向来低调沉稳的一个人，最张扬高调的一件事就是那场轰轰烈烈盛极一时的婚礼。
……
关洲问原野为什么离，因为什么。
原野一支烟抽完，剩下的烟头扔进酒杯里，拿起湿面巾展开擦了擦脸，擦完后淡淡地扔了句：“缘分尽了吧。”
结婚的时候原野二十出头，现在三十岁都过了几年。人生又到了一个新阶段，身边很多东西都不一样了。当初青春年少，恨不得整个世界都踩在脚底下，想要的必须到手，甩着大步肆意过人生。如今而立之年，有些读者已经打趣着叫他“野叔”。从“小原”到“野叔”，人生层层递增缓缓递减，减来减去，竟然把方绍一减没了。
原野“嗤”地一声笑了，站起来转身走了出去。房间里又闷又燥，出了门走廊里凉气兜头吹下来，霎时间就什么昏头涨脑的破乱思绪都没了。
节目正式录制之前又过来两个节目组的人跟他补了几份合同，吉小涛跟他说合同可以放心签，该谈的他们那边都谈过，找原野签只是走个流程，没什么问题。原野在电话里跟他说：“你们看没问题就行，我懒得看。”
吉小涛笑着说：“好的野哥，不用你费心管这些，你就当出门玩儿几趟吧。”
“嗯。”原野语气淡淡的，“有事儿给我打电话。”
“行，哥，你早点休息。”吉小涛和原野认识这么多年了，其实关系是很亲近的。只是他毕竟是方绍一助理，方绍一和原野两个人断得利利索索的，他也没法再跟原野打成一片，不是那么回事。
原野应了声，然后挂了电话。晚上十点，冲了个澡抽了根烟，其实该睡了。但是脑子里很精神，没什么困的意思。
想到那个节目让原野有点心烦，他向来讨厌有摄像机对着他拍。镜头让人拘谨，他这人又不喜欢被约束，把他框在方方正正的镜头里，像动物园表演的猴子，这不自由。方洲其实说得对，他脑子灌水了当初才会接这个。
原野开了电脑，不想写东西，只是随意地翻翻照片。他不喜欢被别人拍，可是他喜欢拍东西，从上学那会儿就喜欢。从取景器里看世界，就整个世界都是静止的，就算当时画面在动，但总归会停下来。美的丑的，开阔的还是蔽塞的，也无非都是无数个瞬间的集合，总会停止，总要定格。
照片不是按顺序排的，都是乱七八糟乱存。原野从来就不喜欢归整东西，以前的照片方绍一闲着不拍戏的时候就帮他好好弄弄，但是最近这一两年的照片都是瞎存的，没个规矩。
原野视线落在其中某张照片上，视线停留两秒，然后点开了它。
画面是一片灿烂的金色。阳光铺天盖地洒下来，照着小楼后院那片草坪。平平常常的一张照片，没什么美丑，就是觉得阳光好看，随手那么一按。现在一眼看过去，透过屏幕都能看见当时热烈耀眼的光。
原野的眼里像是平静的，他看着那张照片看了挺久，其间还皱起了眉。手摸到烟盒上，却还是收了回来。他最后笑了声，坐在椅子上放松地抻了抻胳膊。
夜深人静的，人脑子总是止不住想东想西。原野以前一直觉得自己潇洒，现在倒觉得偶尔矫情。
——他想那一小片地了。
算了，想了就去看看。
这个小楼原野在这儿住了十年，从他和方绍一结婚那年就在这儿住了。那年这边还算郊区，就几片别墅区，现在市区越扩越大，他们这边变成了市里一个区。原野有快一年没来过了，他一直也觉得这房子大，旷得慌。现在他住的那两居室就刚好，不大不小，他自己住正好。
