见慌乱，将切成麻将大小的五花肉块洗净沥干，井井有条地把需要用到的食材和调料处理好放在一旁备用，然后生火开始做菜。
村里没通燃气管道，用的还是最原始的土灶，煮饭烧菜都要自己打柴生火，非常落后，不过这种土灶烧出来的饭菜特别香，口感也很好。温故小时候在福利院用过土灶，因此并不陌生。
刚才烧过开水，灶膛里还留着火种，这会儿只要往里塞点木柴，不用一会儿就会自己燃起来。她一边留心灶膛里的火，一边翻炒冰糖八角等配料，等香味出的差不多了，把五花肉倒进去一块儿炒。那股微妙的亲切感再次涌上心头，明明好多年没正经做过一道菜了，拿菜刀锅铲的动作却无比熟练，对每一个步骤都了然于心，好像曾经重复过无数次。
温故怀揣着满腹疑虑挥动锅铲，生嫩的肉块很快就变成了焦糖色，肉香四溢十分诱人。春拾循着肉香进来，“你在做什么？”
温故：“红烧肉。”
春拾站在灶边看了一会儿，眼中泛起绿光，“……还要多久才能吃？”
“还早呢。”温故端起料酒生抽往锅里倒，又加了少许开水，盖上锅盖焖煮，转头开始处理猪脚，“大火烧一会儿，再转小火炖一个小时，你要是等不及可以先吃点别的垫一垫肚子。”
春拾的视线从锅盖上挪开，皱着眉头道：“家里就这一只猪，我吃什么去？”
“那你就帮我烧火吧，反正也是闲着。”温故指了指灶膛前的小马扎，十分自然地道，“注意火候，我说大小，你来掌控。”
春拾很想甩袖子走人，然而脚却仿佛有了自己的意识，先一步跨到了小马扎边上坐下，他气愤地拍了下大腿，拿起火钳夹柴往灶膛里塞，冰冷疏离的眼神不自觉柔和了下来。
忙活了一个多小时后，一锅喷香的红烧肉和炖猪蹄新鲜出炉了。野猪肉与市面上出售的普通猪肉有很大区别，口感更加柔韧劲道，加上汤汁炖煮过后，猪皮会变得酥软脆弹，好吃不腻口。
温故看着春拾夹了块红烧肉塞进嘴里，紧张问道：“怎么样，味道可以吗？”
春拾没说话，他吃得很认真，好像在品尝什么山珍海味。等他不紧不慢解决掉一整盘红烧肉的时候，终于意犹未尽地放下筷子，“……原来是这个味道，比想象中的还好吃。”
每个下厨的人都希望能得到食客的肯定，听他这么说，温故顿时笑开，普通的眉眼忽然变得灵动起来，“你没吃过红烧肉吗？”
也不知道这句话戳到春拾哪个点，他瞬间变了脸，冷笑着说：“村里都是老弱病残，哪有人做给我吃。”
温故不清楚他为什么突然生气，求生yu促使下，她很有眼色地把炖猪脚推到他面前，“那你多吃点，这个应该也不错。”
与此同时，院子里传来一道声音，“说谁老弱病残呢？小拾，你偷偷摸摸藏这里吃独食也就算了，居然还在背地里诋毁长辈，尊老爱幼的好品德都去哪儿了？”
声音越来越近，话音落下时，说话的人已经坐在对面位置上了。那是一名模样俊朗的男人，他很白，白得像一个发光体，就连披在身后的长发也是雪白的，唯独鬓边垂着两缕红发，明艳的色泽十分夺目，仿佛流动的焰火。
温故根本没看清这人怎么进来的，不过一眨眼的瞬间就发现他出现在了对面位置上，手里捏着双筷子。他夹了块红烧肉尝了尝味道，连连点头：“不错不错，咱们村总算可以改善伙食了。村长，想不到你厨艺竟然这么好啊。”
温故瞧了瞧他身上的墨绿色泼墨长袍，摇头道：“我的厨艺其实很一般，今天完全是超常发挥。实话说这两道菜我也是第一次做，不知道为什么莫名其妙就会了。”
这是大实话，她小时候在厨房帮福利院阿姨打下手时并没有表现出非常出色的厨艺天赋，相反还经常因为笨手笨脚控制不好火候和味道而被其他小伙伴嫌弃，后来阿姨见她实在学不会，干脆安排她专门负责洗菜刷碗。今天能做出这两道菜，她自己都感到很吃惊。
白发男人与
