冯唐从余光看到他低下头，心中一颤。接着他猛吸一口烟，吐出来，用低哑的声音说：“……反正死不了。”
“咳。”钟明被浓重的烟味呛个正着，皱眉看他：“能不能少说不吉利的话？”
现在一个公爵一个亚瑟，让钟明暂时对死这个字非常敏感。冯唐动作一顿，低头慢悠悠地看了他一眼，接着把烟掐了，嘟嘟囔囔地说：“真麻烦，话也不让说，烟也不让抽。”
钟明气结：“没说让你不抽烟。”
冯唐看他一眼，抬手在他还有些湿哒哒的发尾上捻了捻，声音缓和了些：“行了，跟我叫唤也没用。把头发擦干睡觉吧，说不定你睡一觉他就回来了。”
钟明闻言，微微叹了口气，道：“好吧。”接着便真的转身往回走。
冯唐看着他的背影，搞半天他一句晚安都没讨道，登时有些心里不平衡，朝着他的背影道：“给我拿个烟灰缸！”
钟明回头看他一眼，走进卧室，片刻后拿着个玻璃烟灰缸出来。冯唐接过烟灰缸，刚勾起嘴角，就猛地发觉手上的这个玻璃烟灰缸是公爵书房里的东西。
它怎么会出现在钟明的卧室里，原因不言而喻。
冯唐脸上的笑容登时顿住，心中五味杂陈，现在恨不得将烟灰缸往地上砸个粉碎，但又不想显得自己像个神经病。半响后，他还是别别扭扭得揣起了烟灰缸，在阁楼前转过身。
然而就在他刚回过头，便骤然对上了一双眼睛。
只见一个戴眼镜的男人站在走廊对面的门后，正阴恻恻地盯着他。见冯唐看过来，他怔了怔，接着猛然关上了门。
……什么东西？
冯唐挑起眉，意识到那应该是这一批的玩家之一。他缓缓皱起眉，刚才的所有情绪全部从脸上消失，玛瑙色通透的眼睛微微眯起。
为什么觉得有点眼熟？
·
钟明听从冯唐的话，乖乖睡了一觉，然而他第二天起来，公爵却依旧没有回来。
他不禁有些失望。
这几天，大宅里面非常平静。几个玩家之中，除了那名叫艾琳的女士与金元会说几句话之外，其余的玩家都没有什么动静。
这种不正常的安静中透着股压抑。像是暴风雨之前的平静的海面。
钟明有些无聊，玛丽夫人见状拉着他一起去清理仓库里的东西，其实就是找点事情帮钟明打发时间。钟明原本有些恍惚，但公爵世代积攒下来的财富不容小觑，竟真被他翻出来了一台极其精致的留声机。
钟明没想到大宅里还有这个东西，有些惊讶地睁大了眼睛。
玛丽夫人探头过来看，‘哦’了一声，向钟明解释道：“这个是公爵从外面带回来的。”
留声机1877年才被发明出来。钟明转过脸，道：“……公爵，还会从外面带东西？”
“有一段时间会。”玛丽夫人回忆着说：“那段时间，公爵时不时就会到外面去，他曾对我们说人类的科技发展得很迅速。”
她说到这里，顿了顿，声音低下来：“后来……外面似乎爆发了战争，公爵就很少出去了。”
钟明微皱起眉，问道：“那是什么时候？”
玛丽夫人想了想，道：“大概一个世纪前吧。”
钟明一愣，明白过来玛丽夫人说的是哪场战争，神色低沉下来。从玛丽夫人的寥寥数语中，钟明似乎窥见了一点公爵的过去。他是否也曾对外面的世界感到好奇？是否也对新出现的科技感到惊叹？在意识到科技的进步最终带来了战争后，他是否对人类再次感到失望？
钟明静默地想着，伸手抚开留声机上的灰尘，形状精致的喇叭露出来，穿过时光闪出金灿灿的光芒。
钟明抱紧它，低声道：“这个，我能拿出去吗？”
·
入夜后，黑暗缓缓笼罩大宅。公爵依旧不见踪影。钟明花掉整整一个下午，将留声机搬到大堂中后将它上下每一个表面的灰尘都擦干净。
当地下室的方向传来声响之时，钟明正在将放针往唱片上面放。
听到动静，他转过头，发现玛丽夫人正拿着沾满血液的鞭子，从地下室的方向走上来。
“钟明。”
看到她，玛丽夫人脚步一顿，接着皱起眉：“怎么还没睡觉？”
钟明的手搭在留声机上，轻声道：“我想试试这个还能不能用。”
玛丽夫人闻言，看一眼已经重新焕发生机，看起来精致典雅的留声机，表情柔和了些：
“好吧。”她用哄小孩的态度说：“不能玩到太晚。”
钟明点了点头，这时才向她身后看了一眼，很快收回了视线，继续去摆弄那座留声机。
站在玛丽夫人身后的男人顿时呼吸一滞，皮鞋踩在地上，发出不轻不重的声响。
玛丽夫人回过头，瞥了他一眼。
钟明依旧没有回头。但实际上，已经被他擦干净的留声机喇叭上正倒映出男人的脸。
是那个穿西装戴眼镜，第一天就把盘子摔碎的男人。他果然受到了玛丽夫人的惩罚。
钟明从倒影上观察着他。男人今天没有戴眼镜，微长的头发被汗水微微打湿，正贴在他的额头上。他衣衫整洁，穿着衬衫、马甲与西裤，西装外套搭在手臂上，右手上甚至还戴着一只钻表。
