文章经史，指摘成句；薪火文明，滔滔不绝。
后来谢牧川才了解到，他这位学姐是其导师的得意门生，半工半读，费了比常人多十倍的努力才走到如今的地步。
独自对抗苦难的她，身上有着别人所没有的韧性，在自身专业上，却又彰显出非凡的特性。
谢牧川逐渐生出几分欣赏，可这样的人在他身边实在太多了，尚引不起他太大关注。倒是陆笙燃演讲完，就提着裙子匆匆跑下台，一路追到门边，拦下了即将离场的他。
“可以给我你的联系方式吗？我是说，你今天有空吗？”
谢牧川一点头，陆笙燃就干脆利落地放了导师的鸽子，和这位小学弟一起出门玩了一整天。她不认得谢牧川身上那些名贵服饰的牌子，也不知晓他显赫的家世，纯粹是拼着眼缘上前撩拨。
谢牧川起先只是觉得她有趣，慢慢的却知道她是个很有规矩的人。比如她从不肯让谢牧川单独花钱，总是想着法子找机会请回来。她会去追求一种平等的交往方式，花时间琢磨他的喜好，用精心准备弥补价值上的不足。
她会邀请谢牧川到自己的出租屋里做客，哪怕那房子逼仄又寒冷，她也会笑嘻嘻地端上一杯新泡的热茶。
她贫寒，但并不卑微；她出色，却并不骄傲。
哪怕遇到难做的项目，难解的困局，她总是活力四射，哪怕颓唐丧气，也很快就能恢复精神。
谢牧川起先只是觉得她有趣，在她问要不要交往时，没多大负担地就点了下头。他想，我只是玩玩而已，又不会结婚。
后来冬天里和陆笙燃缩在一个被窝里，用着一个电热毯取暖，才从她的嘴里套出她的真话来：反正只是玩玩而已，反正她又不吃亏。
谢牧川这才知道，她比自己还看得开。
她不喜欢走夜路，却会在自己和朋友们聚会时，冒着风雪敲响咖啡屋的门，和他的同龄人侃侃而谈。
她分不清威士忌和伏特加产地质地上的区别，但她会记住他的诸多喜好，将一应用品收拾得整整齐齐。
她会仗着自己年纪大一些，哄着他叫姐姐。又会无限包容他的各种脾气，在他生气时主动认错、低头。她的脾气来得快去得也快，往往是谢牧川还来不及反应，她就把自己给哄好了。
起初是陆笙燃追求的他，后来却是谢牧川更依赖她的存在。
她很缺乏安全感，会在牵着手一起踩雪的时候，在元旦的钟声响起时，不经意地对他说：“如果哪天你喜欢上别人了，或者想分手了，一定要提前告诉我。我不喜欢做没有准备的事情。”
“和一个自己喜欢的人交往，是一件很难得的事情。多一天就赚一天。哪天失去了我也不后悔，因为这样的幸运本就不是我应得的。”
“你想多了。”谢牧川当她在说笑，他们都是那种今朝有酒今朝醉的人，又哪里会想到以后的事。
可后来却还是分开了。
她考博两次失利，被父母催着回到原籍。谢牧川本想顺手拉她一把，可等到父母阻拦的时候，才发现帮忙没那么容易。
“你想让她当你的情人，可以。但要想让她登堂入室，不许。她势单力薄，不会给你的未来带来任何助力。”父亲执着手杖，以一副不容置喙的口气坐在沙发上发号施令。
“我没想那么多，我就是想给她一份工作，这么简单的事情……”谢牧川话还没说完，就被一旁的母亲给打断了。
“我们已经帮她安排好了。一份体面的工作，一个稳定的环境，一个还不错的结婚对象。”母亲这样说。
谢牧川的脸色由白转青，又变得恼怒：“为什么没有经过我的允许，就随意安排我的事情？”
父亲道：“你拖延留学的时间，想留在这里陪她，这就是理由。”
“那好，我听你们的话，把她送回来。我保证会按你们说的去做。”谢牧川试图用妥协来换取两全，情人也好，恋人也罢，在不在一起都无所谓，但为什么要在他感情正浓的时候横插进来，让他在毫无准备的情况下接受这样的安排？
可当他试图去找回陆笙燃时，她已经消失了踪迹。联系方式全部换掉，顺着地址找过去，她也早已搬家。走得干干净净，仿佛世界上从来没出现过这样一个人。
他尝试着去忘记，又不是结婚，只是一场无疾而终的恋情而已，不是么？
他顺从父母的旨意，和他们看好的名媛交往。豪门贵女，文雅端庄；淑女千金，妩媚温柔。
都到了要谈婚论嫁的地步，他却又接到了陆笙燃的电话。那是一个求救电话。
谢牧川匆匆赶过去，看到她躺在医院的产床上，神色怏怏，早已没了当年的朝气蓬勃。她那永不低迷的活力与热情，仿佛早已被原生家庭和一场婚姻吸了个干净。
她平静地述说着：“我不知道还能依靠谁，只能打给你了。希望你不要觉得我很麻烦。”
被病号服遮掩的手臂下，随着她抚摸肚子的动作，时不时显出青紫的淤痕。
谢牧川一把抓住她的手腕，卷起她的袖子，话语中显出几分怒意：“他打你了？”
“没事，已经离了。”她笑了一下，如释重负一般，道：“我可不想让小孩子出生在那样的环境里。要不是月份太大打不掉——真不想生啊。”
