江语乔语速飞快，犹如一颗疯狂爆炸的二踢脚，训起人来比老师还像老师，敢在办公室当着老师面吵架的学生，属实没有几个，孟媛被她吓到了，愣愣地看着她，几个男生也有点不敢说话，李群山等了好一会儿才等到江语乔换气，连忙叫停：“行了！都不想上了！你们要造反啊！”
高三生，一节课都耽误不了的，孟媛怕江语乔被开回家，还想解释：“老师......”
李群山知道她要说些什么，摆摆手看向江语乔：“你，出息了你真是，回去写检讨，八百字，放学前交上来。”
江语乔头一仰，下巴指向陈宇豪，一副要吃人的样子：“他写吗。”
李群山气得要吃降压药：“写！都写！去去去！高三的人了，一天天的就知道整闲事！”
一行人乌泱泱来，乌泱泱走，他们走后，李群山喝了半罐子水，起身去教室后门看了五分钟，确定此事暂告一段落后，又回办公室喝了半罐子水。
江语乔是个特殊的学生。
三年前，李群山就是江语乔的班主任，那时候的江语乔是个标准的好孩子，伶俐、聪明、人缘好、知上进、甚至上进过了头，高中后半段日日最早到校，一有时间就往办公室钻，不是问这个就是问那个，分数稍有滑落就找老师加作业，十二点前从没闭过眼。
老师们见到她就要叮嘱，注意身体，多休息，江语乔乖乖应了，从不照做。所有老师都知道，江语乔是要上医科大的。
拿到录取通知书那天，江语乔回校看过他们，李群山拍着她的肩膀说：“解放了，这回可算解放了。”
那时候李群山从没想过，江语乔会复读。
或许，江语乔自己也没想过。
高三时间紧任务重，补课的两周午休时间不放学，硬生生挤出一节自习课。李群山让她写检讨，她写，李群山让写八百字，她写一千字，四页纸上三页半都在质问陈宇豪，字字句句力透纸背，最后半页拼凑了几句“不该骂人”、“不该打架”的场面话，敷衍潦草，轻飘飘地浮在纸面上。
下了课，江语乔拎着检讨去办公室，李群山扫了一眼，问她：“那猫怎么样了？”
江语乔言简意赅：“活着。”
李群山张了张口，最终也没提别的什么，只和她说：“既然来了，就好好学。”
江语乔嗯了一声，转头回班，李群山看着她走远，又看了看满满当当的检讨，叹了口气，当初活泼的小姑娘，短短几年过去，整个人都是带着恨的。
午休班主任高调喊人去办公室问话，这会儿八卦已经传开了，江语乔一路回班听见不少耳语，到了座位正想趴下睡觉，孟媛忽然汗涔涔地进门，递给她一瓶冰水。
没等她拒绝，孟媛就道：“你就是不喝，抱着也能解解暑，我好不容易买到的。”
江语乔刚要说些什么，门口忽然有人喊：“江语乔，谁是江语乔，去下门卫，有人找。”
那人大概是外班来传话的，用力敲门闹出好大动静，一屋子人齐刷刷看过来，江语乔皱了皱眉，缓慢起身，走了两步又折返，带上了那瓶被推来推去的水。
“谢谢。”她小声说。
原礼一中有住宿生，家长放心不下孩子，时常会来门卫送些衣服水果，若是赶上课间，门卫大爷也会拉路过的学生帮忙传话，喊人下来见一面。
江语乔一下一下捏着矿泉水瓶，塑料在手指的挤压下发出咯噔咯噔的声响，她不住宿，不会有家长登门拜访，大爷找她做什么？
距离第一节 课还有二十分钟，所有人都趴在教室里打盹，前院空空荡荡的，日头毒辣，江语乔不自觉加快了脚步。
大爷正在看小品，小屋里传来熟悉的腔调，两个人说着“这个可以有，这个真没有”，似乎是哪一年的春晚。见她进门，大爷眯着眼给手机按了暂停，问道：“你这孩子，天天睡不睡觉啊？瞅瞅你这黑眼圈。”
“夏天热，睡不着。”
这话一出，江语乔愣了愣，几年前，她常是最早到校的那几个，门卫大爷看见她，总疑心她没吃饭，不是给她塞豆浆，就是给她塞韭菜盒子。
大爷让她多睡会儿，她也像现在这样推脱——夏天热。
都是因为夏天，过不完的夏天。
“您找我。”她回过神，四下看了看。
“哦，对，对。”大爷起身，从床边摇摇欲坠的书架上拿下一个信封，递给江语乔，“你看看这个。”
第2章 2018-2009（2）
“放了好些年了，之前一直压在桌上那个玻璃板子下面，我当是垫脚的东西，也没管过，前几天那板子碎了，哎呦甭提了，那墙上的螺丝松了，表砸下来了......我才打开瞅了瞅，我这一看，好么，江语乔，你不就叫江语乔吗，是不？”
大爷絮絮叨叨，拉着她看碎掉的玻璃板和墙上的凹痕，江语乔拿着信封随他走来走去，感觉手里薄薄的纸片轻飘飘的，像一片冬天的枯叶，稍一用力就要碎了。
信封放了许久，边角泛黄，纸面上有晒干后的褶皱，像是蹭到过水，久远的字迹早已晕成一片，只能依稀看出“原、礼、一”三个字，封口的胶水干掉了，江语乔轻轻打开，一枚明信片掉落在她手心里。
