是给管家的命令。以他对钟慎的了解，今夜一定有人登门道歉。
“——密码改掉，等会儿他来把钥匙也收了。”
第7章 斯芬克斯
海京市今年冬天格外冷，昨夜一场雨夹雪令全城气温跌至零下，早上勉强回暖一些，天空依旧阴霾，寒风凛冽刺骨，刮在脸上接近痛觉。
钟慎来到明湖时，已经凌晨一点半。2024年的第一个月亮深埋乌云之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚闭门谢客。
刚才赶时间，钟慎参加酒会的礼服来不及换，上身只搭一件单薄的披肩外套，风度翩翩却不保暖，寒气从袖口灌入，一丝丝吹走他体内的热。手指有点僵，他停在密码门前，犹豫了一下，没按。
显而易见，奚微不准他进去。那么他就不该进去。不论密码改不改，即使没有这道门，他也不能踏足半步。
钟慎没思考奚微现在有多生气，第一反应是：估计又要三个月，才能见到下次面。
奚微不是爱闹脾气的人，但每次发生摩擦，不论大小，他们分离的时间都会被延长。钟慎不认为他是故意的，但也很难讲不是惩罚。
而当奚微有意或无意惩罚他时，他没资格做任何反应，只能等待。像天气变幻莫测，凡人只能祈雨而不能干涉雨何时降临，更不能令它停止。
钟慎在门外等了十多分钟，突然，门廊下的灯亮了。走出来的是管家，一脸困意，似乎刚小睡了一觉，有任务在身才勉强醒来，出门查看。
见钟慎果然来了，管家客气地问：“钟先生，您有没有带钥匙？”
“没带，怎么了？”钟慎没领悟。
管家道：“啊，是这样，奚总希望您把钥匙交还给我。不过没关系，下次拿来也是一样的。”
“……”
奚微身边的人个个不是简单角色，平时对待钟慎秉持礼貌，但礼貌之下也有冷淡或热情的区分。何时该冷淡，何时该热情，随奚微本人的态度而变化，如同他的口舌。
管家今天无疑比平时冷淡一些，交代完就转身回门，又关了灯。
他不请钟慎进去，也不管钟慎离不离开。环境重归漆黑，头顶乌云更浓，渐渐的，风声忽然变低了，直到停止。
凌晨三点左右，天阴到至极，突然开始下雨。
钟慎是海京本地人，对海京潮湿阴冷的冬季气候十分适应。但每逢下雨，也觉得有点难熬。
他可能沾点风湿病——说“可能”，是因为没找医生诊断过。而这个毛病是他前几年拍戏落下的。
那部电影叫《最后一夜》，拍摄于钟慎和奚微在一起的第四年。
钟慎是有作品的演员，主演的电影和电视剧质量都在平均水准以上，没有烂片。但奚微大多不感兴趣，《最后一夜》是奚微唯一看完的一部。
这部电影由无数个夜晚和雨景的镜头组成：晴夜，雨夜，璀璨热闹的夜，寂静无声的夜；暴雨，细雨，落在泥里肮脏的雨，男主记忆里淋湿爱人长发的散发香气的雨……
导演是孙兴厉，近年风头很劲的大导，拿过国际权威大奖，为人阴郁敏感又高傲，是圈内公认的“癫公”，性格极差。
当时《最后一夜》筹拍，钟慎带资进组担任男一，孙兴厉非常不满。他一方面讨厌投资方对文艺创作指手画脚，一方面看不起钟慎本人，认为钟慎是全靠前面那些好导演悉心调教才“勉强能看”的偶像派花架子。
但孙兴厉之前拿了投资方的钱还嘲讽人家“没文化”“懂个屁电影”，把金主得罪光了，现在不接受华运系的投资，他的片子就拍不成，只能忍耐钟慎。
忍是忍了，但不彻底。有一场戏要拍男主角雨中跳江自杀的镜头，孙导把钟慎拉到跨江大桥上，让他真跳。
按理说，跳江戏一般靠借位来拍，都是假跳，再不济也得吊威亚，孙兴厉却说不行，他要拍一段多机位完整长镜头，一镜到底，借位剪辑或者吊威亚会影响最终呈现效果，必须真跳。还说什么只有真正从桥上跳下去，钟慎才能和男主角共情，情绪才能对味儿，后面的戏才能拍。
钟慎还没反应，唐瑜当场奓毛，跟孙兴厉在众目睽睽之下吵起来，指责他找借口故意为难钟慎，不顾演员安危发泄私人情绪。
孙兴厉表示钟慎会游泳，而且水下安排了救援人员，“放心，淹不死。”
唐瑜拿靠山压人，破口大骂：“他万一有个好歹，我怎么跟奚总交代？！”
孙兴厉也火了：“那你叫奚微来跟我说！”
“……”全场噤若寒蝉。
其实孙兴厉不是非得这么拍，他只是故意恶心钟慎几句罢了，等钟慎拒绝，他再顺理成章地批判：“一点也不敬业，唉，关系户果然不行。”
但他没想到，钟慎竟然一句也没反驳，异常平静地说：“可以跳。”
孙导一瞬间哑火，心想，这小子看着冷冷淡淡情绪稳定，内里好像比自己还癫。
那是北方的深秋，取景城市刮大风，降雨靠人工制造。钟慎脚下的大桥离水面高度接近二十五米，七八层楼那么高。
钟慎在没有任何工作人员帮助的情况下，独自爬上大桥围栏，调整姿态，纵身一跃，跌进汹涌的江水里。
风大浪大，他被一个浪头卷出几十米。被救援人员捞起的时候，已经呛水窒息了。唐瑜吓得手脚冰凉脸色煞白，孙兴厉却还追着钟慎拍，一直拍到他被送进医院。
一般人被救后苏醒，表情多是劫后余生的庆幸。可钟慎那天也不知怎么回事，两眼一睁，眼里竟然写满了“我怎么没死”，好像很遗憾似的。
自此之后，孙导被折服，再也没为难过他。还在杀青后逢人便夸，说钟慎让他很惊喜，这片子拍得超出预期，特别满意。
后来果然获奖了，可惜导演获奖，钟慎白白被深秋冰冷的江水冻出风湿，只拿了个提名，没能封帝。
而奚微对这些事一无所知，或许只有钟慎真正淹死了，他才能知道。
后来和钟慎一起看这部电影时，奚微破天荒地对钟慎说了句“喜欢”。不过，原句不是说喜欢钟慎，而是：“你在片里像只水鬼，我很喜欢。”
钟慎总是冰冷的，潮湿的，黑发贴在苍白颈侧，仿佛头顶有下不完的雨。乌云在他的视网膜里生根发芽，永远遮蔽太阳。的确像水鬼。
今晚又下雨了，钟慎从门廊外走到奚微的窗前。
二楼房间窗帘紧闭，看不见一丝亮光，也许本来就没有亮光。
雨水噼里啪啦地砸在玻璃上和钟慎冷峻的脸上，冷是极冷，但冻久失去知觉，身体麻木，反而不那么难熬了。
也不知是耐心足，还是他清楚自己应该如此。天不亮，雨不停，他就永远等在那里。
**
大约凌晨五点，窗外雨还在下，奚微忽然醒了。
睡前床头的阅读灯没关，一直有光照着，他没睡实。手边的书在不知不觉时滑落，不记得刚才看到哪一页。
出于某种直觉，奚微打开主灯，走到窗边，一把拉开了窗帘。
钟慎背对窗口而立，浑身沐浴在雨中，湿透的西服披肩边角淌水，他背影肩骨挺拔，身姿笔直，却莫名有几分可怜的味道。
灯光穿过玻璃大片洒落，照在他没有血色的后颈上，钟慎瞬间被惊动，回头看向楼上。
奚微拉上窗帘，拿起手机给他发了一串数字：“进来。”
**
可能是在楼下站久了，快僵成一座雕塑，钟慎半天才挪动步伐，在门口拧干衣服里的水，尽量干净地上楼。
奚微有起床气，没睡好脸色更差。钟慎进门的第一时间，被他赶进浴室洗澡，把雨水、冬夜和酒的气味洗净后，才终于来到他床前。
头发仍然湿着，钟慎身披浴袍，低头说：“对不起。”
奚微坐着他站着，道歉不该有这么高的姿态，于是钟慎矮下来，用一个半跪的姿势伏在奚微的膝盖前，沉默，亲昵，乖顺。
即使洗了澡，他身上仍然很凉，碰到奚微滚烫的皮肤，很渴望似的又往前靠了靠。但在奚微看来这种渴望也是精心设计，是讨好的一部分，他一点也不怀疑钟慎会不会好好道歉，当然会，再也没人比钟慎更敬业。
“对不起什么？”奚微面无表情地说，“你讲，我听着。”
“……”
钟慎仰头看他，下颌到脖颈的线条微微紧绷，一秒也不卡顿：“我不该不接你电话，不该不留时间陪你，不该去那个酒会。”流畅得像刚才淋雨时他已经思考过无数遍答案。
奚微脸上的冷漠没有缓解，不说话。
答案好像不对。
钟慎喉咙干涩，又说：“让你情绪不好是我的错，我没处理好工作和私事的关系……”这句说到一半他猛地顿住，大概意识到有歧义：酒会是工作？奚微是私事？还是反过来？
但不能解释，解释就是欲盖弥彰。
不过奚微没多想，奚微当然不认为自己是钟慎的私事，他们公得不能再公了。但这个答案不是他想听的。诚然，不论钟慎怎么说，他都不太想听。有些情绪不能靠道歉抚平，只能靠发泄。
“你是不是觉得我脾气太好了？”他按住钟慎的后颈，略微俯身，“不找避雨的地方，故意淋湿给谁看？”
钟慎浑身一僵。
奚微手掌用力，迫使他仰头绷紧，“既然这么有头脑，一定知道自己错在哪了吧？继续说，我想听。”
“……”
奚微居高临下，眼睛投射出无法形容的威胁。不是他有意威胁钟慎，他的存在本身就是一种巨大的威胁。
他在等钟慎的答案。像神话里象征恐惧与诱惑的斯芬克斯，如果钟慎胆敢答错他的谜题，结局唯有一死。
“我……”钟慎低声道，“不论在什么时候，什么地方，有什么困难，我都应该把你的需求和感受放在第一位。没做到就是我的错，对不起。”
奚微道：“空话。”
钟慎表情一片空白：“我以后不去了好不好？除你以外，我再也不做没必要的社交——”
“这话说了你自己信吗？黄启征是‘没必要的社交’？你巴不得早点拜进他门下吧？”奚微冷冷地道，“连敬业都不知道怎么演了，跟我硬背台词？——不知道怎么认错就滚，明天找方储结账，想要多少分手费随便开，养你这么多年，我也不差再加几个零。”
“……”
他松手，推了下钟慎，但竟然没推动。
钟慎握住他的脚腕，沿大腿向上，突然把他推到了床上。
奚微视野猛地摇晃，还未看清眼前就黑了。钟慎熟知他房间里灯的开关，轻而易举关闭，卧室一片黑暗。
唇上一重，钟慎吻住他。但更过分的动作没有了，钟慎似乎有点发抖，与其说是强吻他，不如说是控制不了自己，要靠他的吻来维持情绪的稳定。因而无论如何、绝对不能离开，即使冒着被他教训、惩罚的风险，也要先亲完再说。
奚微一天能洗三遍澡，不用香水身上也有沐浴露的香。这种香气似乎也成了能缓解某种瘾症的解药，他的脖子被用力按住，钟慎贴到他的颈动脉上，克制地嗅着，吻着，突然又说一遍“对不起”。
……这回才终于恢复正常水平，表现得有点诚意了。
至少拿出了拍孙兴厉电影的演技，没当上“最佳男主角”是评委的损失，不是钟慎的问题。
奚微在黑暗中冷眼看他。即使知道他在演，也不得不承认，钟慎至今还有在自己面前表演的机会，是因为和季星闻之流相比，各方面都更高一级。
一般明星习惯镜头之后，会不知不觉养成对外展示自我的习惯，无时无刻不散发魅力，以至于显得廉价。
钟慎的魅力却来源于他浑身散发着一种“爱看不看、爱拍不拍”的对外漠视，好像很不愿意主动吸引谁，宁可被雨淋透，烂进泥里。
“差不多行了。”
极具威胁的斯芬克斯终于松口，勉强算钟慎答对。
而答对之后的奖励，也只是不被扼死而已。
奚微的嘴唇被吮得有点肿，推开亲起来没完的钟慎，他冷酷地说：“在我抛弃你之前，你不能去别家门口讨饭吃，懂吗？”
