苏缇拖沓着拖鞋将客厅的窗户关上，她早上走时为了通风开着纱窗，这会儿飘进了些雨。
她拿起拖把拖拭好：“我吴阿姨喜欢吃什么，我明天就去市场买。”
“她不挑，什么都吃。”
吃过饭后苏缇窝在外婆房间，破天荒地拿出了压箱底的同学录。
与很多人的同学录一样，就如同装订好看的成沓调查问卷，里面会加杂一些难填的、还未曾思考过的问题。
【你最喜欢什么动物/植物？】
【你十年之后会做什么？】
【你有什么话想对他\她说的？】
填这样的同学录就默认你与对方会有比较亲密的关系，至少是有悄悄话想对对方说的。
但对苏缇而言，她对班里大部分人都不是很熟。
她跨市上的高中，没有直升的同学。而选择跨市，只是因为她去的话能少学费。
苏缇是艺术特长生，学芭蕾的。
她毕业前给每个人都发了一张同学录让对方填，但直至毕业时还给她的很少，有的只是零星与她关系还算好，或者是本来就是个好人的给了她。
思来想去陈屿的那张应该还算是前者，于是她的同学录除了几张纸外，唯有的就是一张班级集体照。
“外婆。”
“怎么了？”
苏缇看着毕业照，尝试将照片后的人名与人脸对应上：“我有一个同学，他是一个很好很好的人，我今天遇到了他，但他出了一些意外，你觉得我应不应该帮助他？”
照集体照的那天天气非常得好，是接连雨天后难得的转晴，校门外青石板上被阳光一照呈现出莹莹灿灿的光。身着衬衫的陈屿白净明朗，透出股与外表不相配的气质。
摄影师喊“茄子“的那一刻阳光倾泻，像分流的明溪，大概是被阳光晃了眼，定格画面的那一秒陈屿正好偏头。
而那时后排一位男生喊“冬瓜”，声音太大引得她侧目，有那一刻他们两人的目光对上，有好一会儿看着看着她却不知为何笑了起来。
树梢摇摇晃晃，吹起千层树叶，拂过发梢拂，掠过裙摆，然后翩然落地。
选片时有许多底片可供选择，但作为班长的陈屿偏偏选了两人扭头不看镜头的那一张。
苏缇发散的思维就此打住，她不应该多想下去。
外婆没有立刻回答她的问题，苏缇给的信息太少。
对方是个好人，现在遇到困难，该不该帮忙。作为一个正常人来说，乐于助人才正常。
苏缇意识到这样的提问本来就有私心，她其实是想帮他的。
但她的外婆对苏缇说：“那你帮了他，你会怎么样？”
会怎么样？
这个提问把她所有的顾虑铺陈开，如剖开皮肤肌理，沿着分叉的血管不断往中心走，可以看见一直以来泵血的心脏。
它在颤动着。
在这个问题上的纠结逐渐明朗，她好像没有拒绝的理由。
抛开年少时心酸的暗恋心事以外，没有别的其他原因了。
苏缇将窗帘拉紧密，在关灯后说了一声“晚安”。她外婆在瘫痪以后睡眠质量越来越差，没有办法在休息的时候接触到大量光线。
“小缇，想做什么就去做。”外婆开口。
苏缇很少跟外婆谈及高中的事情，因为高三时外婆膝骨裂后家里用钱多，苏缇斟酌再三抛下烧钱的芭蕾，改变志愿。几乎是把这之前的事都抛下，对于芭蕾、对高中闭口不谈。
“……好。”苏缇没想太多。
之后她也没有急着睡觉，只是坐在沙发上，向后仰将头搁置在扶手处，安静地放空自己。
她没有在为之后见到陈屿这个事而烦恼，她反而想的是明天去见他时要买束花。
她给涂野发消息问【明天我带一束花去合适吗？，会不会过敏。】
对方回答说【合适。】
早上苏缇采购了满满一冰箱的食物，又去制作了戚风蛋糕，然后跟吴阿姨、胡阿姨打好招呼后才去的花店。
她撑伞等在门口，店员正在将最后一盆绣球花往里搬，滴着在花上面的水滴把本就夺目的蓝染得更妖治，苏缇看得出神。
“是打算送给什么人的？”
“……送给朋友的。”
苏缇不常买鲜花，只让店员挑好看的搭配。期间花店里钻出一只橘白相间的小猫，“喵呜”蹭着她的腿。
等到对面煎梅花糕的摊子又出了两锅后，才拿到自己的花。
淅淅沥沥的雨声砸在伞面、在耳边细碎的响起。她一手捧着花束，另一手举着雨伞上了路。
涂野给的地址相当于是在y市的那一头，那地别墅林立，好在公交车站就在旁边，交通也畅达。
坐在车上苏缇将车窗拉开细微的缝隙，路上一侧榕树长的繁茂，顶上的光影被遮挡着不断变化。接着嶙峋的枝干与如天一般的树影都消失在后头，视野中出现海。
y市临海，空气清新，生活节奏慢速，是一个很好的养老城市。
她将头靠车窗上，呼出的气体在车窗上晕成一片，略微端详玻璃上略微失真的自己。循环的雨先会从海面蒸发，累在云里过重后落下，雨不断坠入海，融于海里。
