假如是别人，肯定得说上一大片“都过去，没事的”“揍他丫的”诸如此类的安慰话术，虽是好意，但气氛总会有些片刻凝滞。
像齐客这种，听完后并不发表看法，尽职尽责地扮演一个不会出声的树洞，便让人感觉很安心。
譬如此刻，齐客也并未再说什么，只是从喉咙里闷出了一句近乎没能出声的“嗯”。
“别光说我了，也说说你。”沈问津侧过身，看着黑暗中那不甚清晰的轮廓，轻轻问，“你为什么这么高冷，不爱和人说话？不光是对我——当然在我面前话更少——你对所有人都挺冷。”
“假如介意的话就算了。”他又补了一句。
“没。”齐客的声音很沉，从很近的地方飘过来，“可能是因为……家庭原因？”
“嗯？”
“我家曾经是中国传统式家庭，我爸赚钱我妈顾家。我妈把所有精力都放在我身上，管我管得很严。”
“我爸生意越做越大，钱赚了很多，往家里拿的少。”
“后来才知道，那男的外边有人。不止一个，挺多，总换。”
“我妈很难过，管我也管得愈发严，严到一种近乎病态的地步。”
齐客说到这儿，顿了一下。
他没接着往下讲，但沈问津几乎全然明白了。
母亲管得太严，所以儿时有什么话都不敢跟她说，一直闷着。
闷着闷着，就逐渐成了一种习惯，不轻易参与社交，用经常性的沉默在周遭筑起一道墙。
“我大学时，他们离婚了。”齐客道，“我怂恿的。我说我能养她。”
“他手段不少，让我妈背了一笔债务。我一时疏忽，也连带着掉坑里。”
齐客很少说这么一大篇话，说起来的时候似是有些不自在，每道出一句，呼吸都会错乱一阵。
他们其实离得很近，室内又极其沉寂，以至于沈问津能很清晰地听见那些声音。
缱绻暧昧，带着温热的湿意。
于是自己的呼吸不知怎的，也乱了。
他“嗯”了一下作为回应，不动声色往远处挪了一点，直至挪到了听不见声响的地方，才停下来，状若泰然无事地说：“困了。”
“那就睡。”齐客道。
“你也早点。”
“嗯。”
“困了”是一句谎言，沈问津先是睁着眼睛和天花板玩“一二三木头人”，而后开始数羊。他也不知道什么时候入了梦，只知道一觉醒来的时候，已然日上三竿，手机屏幕上的“10:00”举世瞩目。
……他再一次华丽丽地迟到了。
不过这回与上回不同，床铺旁躺着的人早早起了床，估摸着已经去了公司。
沈问津在工作方面一向不含糊，简单收拾了下就去上班，精力充沛地干到了晚上七点，又周而复始地这么过了两个星期。
两周里发了两个视频，流量都不错，剪辑也顺手了许多，齐客能改动的地方越来越少。
沈问津厚着脸皮求夸，齐客瞥他一眼，张口就是“上天入地举世无双”，给沈问津听愣了。
“说得太夸张了就会显得比较嘲讽，老板。”他捏了一下指关节，笑着说。
“实话。”齐客道。
齐客总爱说自己说的是实话，但在沈问津看来，都或多或少地带上了夸张的成分。
这两周里，沈问津继续自己的追人计划，包括但不限于约人去江边吹夜风、打球，甚至投其所好早上和人一块儿去了健身房锻炼，自我感觉进展还算顺利。
具体表现为，齐客并不排斥他偶尔的某些小动作，比如牵手、靠肩膀什么的。
……只是某人仍旧没什么被捂暖的迹象，对自己的态度似乎和以前没什么差别。
常洛对此感到很佩服：哥你居然能做到六点多起床和人去撸铁？
沈问津：[哭]
沈问津：拼着一身剐，敢把皇帝拉下马。
常洛：有文化！像我这种粗人，就只会说“牛逼”。
沈问津：……
-
这天，松下客全体成员前往力羊max的录音棚，录制属于公司的第一首歌。
歌词是大家一人几句拼出来的。或许是一块儿呆久了心有灵犀，拼出来的文字还挺和谐，有内涵有深度，展现了松下客一路走来的历程。
大家唱功都还不错，沈问津也是在这时见着了齐客认真唱歌的模样——
脸上仍旧面无表情，但是会微微昂起头，眸光从睫毛的缝隙里往下漏，看起来……很深情。
他在玻璃门外，只能隐隐绰绰听见录音室内的声音。齐客唱到“我们踏着风霜一路走来，看见终点繁花盛开”的时候，有个音一直转不好。
力羊max在喊到第五次“卡”的时候把耳机摘下了，揉了揉眉心，对着沈问津说：“津老师，你去指导一下呗。”
“我？”
“嗯。这个转音对你来说应该挺容易，你进去看看。”
沈问津临危受命，被迫对上了齐客那还没从演唱里完全走出来、略显深情的眼神。
他顶着压力，不动声色地吸了一口气，说：“力羊老师派我来指点一下你。”
齐客点点头，沈问津接着说：“你唱一遍我听听看。”
齐客的声线依然很冷，但恰好合上了歌词的“踏着风霜”，倒是挺应景。只是唱到“盛开”的时候，那转音转得确实有些不伦不类。
