齐玉露睁开眼，那条曾经咬过自己的恶犬就伏在她的脚边,她病躯一震，屏住呼吸，险些没有叫出声来。
郭发怒目圆睁：“姓白的！你他妈的不说看准了吗？”
“幸好没报警，要不然麻烦了，这大冷天的，她怎么跑这儿来了。”白康宏心虚地说。
郭发居高临下看着她，脑子里想的都是地上会不会太冷：“你干嘛来了？腿不要了？”
齐玉露摸摸后脑勺，茫然地望着眼前漆黑的景象：“我来给我妈上坟，刚到就被打晕了。”
“二白也不是故意的，对不住，”郭发恨自己的嘴甜不起来，“再说打你一下又死不了。”
“你们来……”齐玉露这才看清郭发怀里的人是余祖芬，她的盘发垂落，月光下，有种妖异的死寂，“姨咋了？”
“没想开，喝了药了，”白康宏看着脚下那不靠谱的警犬后代，又低头嘟囔了一句，“你狗日的也不随根儿啊，白瞎那些折箩了。”
救护车很快来了，郭发先把母亲扛上车，转身又要把齐玉露拉上来，她却摇头拒绝：“郭发，今天是我妈祭日，我得去给她烧纸。”
是人都有妈，谁也阻挡不了谁尽孝，郭发不坚持，匆忙地对白康宏撂下话：“二白，你留下，等她烧完纸送她回家。”最后深望齐玉露一眼，没有别的话，摘下自己的围巾和外套，一股脑扔给她。
齐玉露茫然地接住，看见他穿的是自己送的雪青色毛衣，黑暗中，衬他强壮利落、面容精神。门缓缓关上的时候，他看见她唇边漾出浅浅的一笑，那是很久没看到过的笑，她又张开嘴，露出两排细小的白牙，声音却很低，大夫护士的大呼小叫里，车上的不绝于耳的警笛声中，说什么都被淹没了。
救护车里灯光晃眼，逼仄得直不起身，一路疾驰，郭发握住母亲的手，一直叫她不要睡：“妈，睁睁眼！你看看我！”
余祖芬仰着脖子，粉底和口红也掩不住面色姜黄，她双眸紧闭，感到自己的肝部一阵阵剧痛，已经开始了走马灯，昏乱的脑海里，是属于她自己的黄金时代，她不是郭震的妻子，也不是郭发的母亲，她只是她，只是风华正茂的余祖芬，一身板正挺括的工服，勾勒出挺拔的身姿，一辆秀气的坤车带她驶出一片蓝色海洋，太阳那么暖，世界那么亮。
郭发摸着她的手，冷如寒冰，绝望、愤怒、失望、惊诧、甜蜜，各种复杂的感情喷涌上来，比晚上吃的大杂烩还乱，车速太快，他有点想吐，蔫嗒嗒的没精神，但对齐玉露的气全消了，或许那天齐玉露说的话根本就不错——有些时候我们无法阻止任何一个生命的流逝，命都是握在自己手上的，如果硬要强留，
郭发忍不住望向窗外，外面漆黑，飞快逝去在车尾的密林里，她的身影已经看不到了，真好，她竟然还在摸那棵树，那棵属于他们两个的树。
\\
半夜十一点钟，余祖芬抢救无效而去世，荒谬的是，致死的不是她体内那两瓶“百草枯”，那只是掺了劣质尿素的两瓶赝品，真正死因是因为肝癌的快速恶化。
郭发没有眼泪，只觉得母亲那冰冷的体温留在自己的身上，挥散不去：“不可能。”
“她没有一点求生的意愿了，郭发，你放她走吧，她没有遭什么大罪，那是她想要的，”龚雪梅拍了拍他颤抖的肩，多年的执业经验让她保持一种残忍的平静，“我们尽力了，请你节哀。”
郭发亲自将余祖芬推入了太平间，他从未想过，她体内的癌细胞竟然扩散得那样快，他不舍昼夜地召集他的人脉，火急火燎地实行他那可笑的追捕计划，却也没追上她的步伐，终究是，晚一步。
\\
余祖芬出殡的那一天，中原街唢呐长鸣，灵幡高扬——太平镇的丧葬风俗没有完全现代化，保留了一些农村的传统，人们神色凝重，熙熙攘攘穿过街道，缟素得仿佛来自异世界。
郭发一身漆黑，扛幡打头，高大的身躯佝偻着，像一匹孤独的狼王，到了时候，他手里举起泥瓦盆——这是不可忽略的仪式，由死者长子或其他亲近的人执盆，瓦盆四寸直径，中有圆孔，又叫吉祥盆，意味着亡魂的轮回，老人说，摔盆时摔得越碎越好，摔盆时如果一次没有摔碎，就不能再摔第二次，也就是说，死者能否顺利地携带这“锅”进入阴间，在此一举。
“妈！你一路走好！”郭发大声嘶吼，企图震惊阴阳二界，瓦盆在他的一臂大力下碎得利利索索，就像母亲的死，毫不拖泥带水。
万碧霞和杜建树走在队伍末尾，互相搀扶，饱经风霜的脸上，血丝盈眶，这一生，他们已经数不清经历过多少回白事，不论是老的寿终正寝，还是少的半路夭折，2000年，很多人没熬到第二年春天。
杜建树长叹一声：“死了好啊，当妈的祸害了小郭发一辈子，这回终于好了，郭发再不用挨打挨骂了。”
万碧霞良久不做声，他说得难听，却句句在理，她想起余祖芬那天说的一句话——尘归尘，路归路。漫天的风雪里，人死如灯灭，一切都要走向终结。
迤逦的队伍走走停停，一路吹打，漫天的雪里，硕大的纸钱喧宾夺主，成了主角，纷纷扬扬，风一紧，如添了羽翼，竟扶摇而上，不知何处去，郭发仰天祈祷着，若有来世，不求再做母子，只求她有平凡快乐的一生。
那一天回到家，郭发什么也吃不下去，酸菜饺子早就坏了，他卸力躺在母亲的床上，打开那袋崭新的不老林牛轧糖，枕头下，发现母亲的遗书。
那是一张太平高中的草稿纸，有些字已经被泪水染得皱巴巴，背面，还有郭发当年潦草的验算公式。
郭发，当你看见这封信的时候，妈妈已经不在人世了。我得了肝癌，希望自己了结，不拖累你。没有尊严的日子我已经尝够，我知道不能自理的滋味儿，害怕变得像你爸死之前那么难堪。我想体面一点，你知道，妈喜欢漂漂亮亮的。电视柜的抽屉里有一张工行的存折，里面是妈这些年来攒的所有钱，和小齐结婚用吧。这些天，我常常想起以前，你也会怀念以前吧？我感觉我已经跟不上这个新世纪了，什么也记不住，什么也学不会。这个冬天太冷了、太长了，我等不到来年春天了。妈妈好像从来没有教过你什么，但我希望以后的日子里，你一定要做个干净快乐的人。你值得好的以后，妈相信你。我这一辈子干了太多错事，对你的亏欠已经无法弥补，天堂不会收我，地狱那边，我去得安心。替我和你师父师母，还有芳姨说一句对不住，有些话当面我没法说出口。
——2000年12月24日
爱你的妈妈
郭发读罢了信，嘴里的糖已经全都化掉了，他有些遗憾，因为母亲根本不知道，他从来没恨过她，何谈原谅？只恨她一辈子从未说出的爱，却藏在淡淡的落款里。
他枯坐在客厅的地面上，终于流下母亲死后的第一滴眼泪。
“那是她想要的，你放她走吧。”
他这些天太累了，忘了谁对他说了这句话，只觉得这句话说得真好，福至心灵一般飞到耳边。
断了线的风筝迎着风飞向高空，那是属于风筝的选择和宿命，他能做的只有淡淡惋惜，然后笑着释手。他点燃她放在灶台边没抽完的烟，细支红山茶，淡淡的，一点也不冲，袅袅烟雾弥散开，像是在诉说。
他站起身来，从水缸里舀了一瓢水——母亲的小木槿和齐玉露的洋桔梗该浇了。
