曾经的保姆电话联系不上，偌大的别墅又剩下温禧一个人。她开始讨厌一个人住，于是第一个晚上，她坐在客厅里傻傻发呆，将手机卡拔掉，然后将客厅电视的声音调到最大。
天气预报说北面的寒潮来袭，会在南江带来大范围的雨雪天气，提醒市民防寒保暖，减少户外出行。
温禧这才幡然发觉，他们之间的感情，竟然脆弱得连下个冬天都没有撑到。
时祺不会来了。
她祈盼他杳无音讯，又期待他藕断丝连。
后来天空开始淅淅沥沥地下起小雨，雨粒中又裹着雪片时，大门的门铃执着地响了一阵又一阵。
她不肯开门，门铃旁的人也不肯止息，两人隔着一道门，上演漫长的拉锯战。
最后是温禧先妥协。
时祺穿着灰色的大衣，肩上有雨痕，眼眶下青黑明显，英俊的脸有憔悴，好像一夜之间便成熟了许多。
“你先回去吧，外面冷，不要在这里站着了。在房间里接我的电话，好吗？”
好不容易敲开的门，时祺看见她就穿着兔绒睡衣，第一句话却是劝他回去。
他关心温禧成了本能，就算是在分手边缘，他首先考虑的也肯定是她。
“就在这里说。”
她没有问他来了多久，这本就与她无关。
“为什么？”
时祺问，漆黑的眼注视着她，那些残存的温柔便溢出来，争先恐后地将她包裹。
他口袋里的指缝捏得更紧了。
“这有什么为什么，”温禧咬紧牙关，眼眶却通红：“我对你厌倦了，嫌你烦，不想跟你在一起了。”
“那你为什么在哭？”
时祺说话时沉静，用一句话就击碎了她所有的勇气，逼迫她对自己坦诚。
她的话语说对自己厌倦了，但她含着泪的视线却仍在他的身上流连。
时祺抬手，想揩去那些最后为他而流的眼泪，却觉得自己没有这个资格去触碰她的脸庞。
“那你看着我的眼睛，告诉我，你不喜欢我了。”
这是温禧表白时用过的办法，被少年在此时此刻冷静地奉还。
她做不到。
“时祺，你这样有意思吗？”
温禧后悔了为什么要打开门，和他当面说清楚，让他死心。
“我不相信你说的话。”
温禧不是一个高明的骗子，她就像皮诺曹，一旦说谎，面部的神色便会出现能被明显分辨出的特征。
“你爱信不信。”
她在哽咽中强词夺理。
“我跟你差距很大，你是知道的。”
在无人知晓的地方，少年的手捏着方形的丝绒小盒，他最近的工作稍有起色，也用空闲的时间在珠宝上煞费苦心地研究，终于分得清小公主喜欢的那些款式。
二十岁的生日宴，他觉得自己准备的礼物太过掉价，后来才在温禧的首饰盒里看见一模一样的正品，现在想要弥补。
他有在努力靠近她的生活，可惜总是来晚了一步。
时祺花费所有的积蓄这颗小小的粉钻，有时候晚上下班之前还会盯着商家做工，温禧每次抱怨说他怎么回来又晚了的时候，他的心里便升腾起小小的期待。
那些期待已经盖起一座城堡，在她悄无声息离开时轰然倒塌。
他知道戒指还有指围，于是趁温禧睡着时，偷偷用卷尺去缠她的无名指，小心翼翼地才没有被她发觉。
他去疗养院探望母亲时，还跟任怜月说起这件事。说起温禧的好，他便停不下来，任怜月安静地听他说完，告诉他将妆奁箱里那只翠绿的玉镯拿出来，去买他想要的首饰。
“小满，如果我有哪里做的不够好，你告诉我，我都可以改。”
时祺的脸色在飘落的白雪中显得有些惨淡。
“不是你不够好，是我们不合适，”温禧说，她知道用什么办法能最狠最利的伤他的心，“那些生活都很好，很新鲜很有趣，也很快乐，但是我累了。”
他想反驳，却发现喉咙好像已经被冻住。
原来天气这么冷，让我连一句完整的话都说不出来了。
”我不想住堆满杂物连衣服都放不下的廉租房，也不想每天下午去超市等降价的便宜蔬菜。”
他曾经预言过的那些事，都在这一刻悲哀地成真了。
——你之所以会喜欢我，是因为你在从前的生活中，没有见过像我这样的人，觉得好奇罢了。
她的好奇心像潮水，有涨也有落，现在就悄无声息地退去。
“我早就说过了，我们不是一个世界的人。”
时祺自嘲地笑了一声，细碎的刘海下是明显的落寞。
“原来是我配不上你。”
这是时祺后来那么拼命地想站上事业之巅的原因。分开的八年时间，他不止一次地萌生过要回国去看她的念头，最后都被他狠心地连根拔起。
只是在确保能独立给她优渥而幸福的生活之后，他才敢把这轮出走的月亮找回来。
“时祺，我们分开吧。”
在漫天飞雪中，她这么重复地告诉他比冬天更严酷的答案，撞击他的心脏。
