方语坐在堂屋口，视线落到门口的篱笆上发呆，乍暖还寒的风卷着几瓣雪花飘到她鼻尖上，旋即迅速融化了。
她多希望这道篱笆能挡住时间的流逝，可惜，连篱笆都已不再完全被白雪覆盖，稀疏露出了根部黑色的泥土。
或许是要走了，沉知墨没再和方语置气。
是出于某种补偿心理？还是又要那么大一笔钱？总之，她在力所能及的范围内尽量满足方语。
方语收好手套的针脚，拿着它进了卧房。沉知墨正在写着什么，白茫茫的雪光透过窗子落在那张素净的脸上，更显她肤白胜雪，另一方面，窗柩投下的倒影又让人看不清她的表情。
这幅光景让方语第一次这么激烈地产生了读书写字的渴望，她想看懂沉知墨在读什么、写什么，她说不出道不明的东西，或许能通过文字来传达。
沉知墨抬起头，看到方语巴巴儿地望着她。
“怎么了？”
[阿墨，我想学写字。]
突然要学写字做什么？算了，反正现在也没事做，沉知墨冲方语招招手。
“过来吧，我教你。”
沉知墨站起来，让方语坐到书桌前。
“知道自己的名字怎么写吗？”
方语先是点头，又摇了摇头。
“到底会不会嘛……”
方语拿起笔，在纸上写下一个歪歪扭扭的‘方’字，后面的，她就不会写了。
沉知墨俯下身子，捉住方语的手背带她写下一个工工整整的‘语’字，发梢卷着铃兰香扫过方语的侧脸，让她失了神。
“专心一点。”
没有老师会喜欢爱走神的学生，既然要教，那就要好好教，沉知墨摆出一副老师的样子，曲起手指轻轻在方语脑袋上敲了敲。
耳朵慢一拍般烧了起来，方语摸了摸刚被沉知墨敲过的位置，又指了指沉知墨。
“想学我的名字？”
“哇…嗯……”方语想回答是，张开嘴巴却只能发出几个零碎的音节。
沉知墨没有计较，她温柔地笑了，带着方语的手继续在纸上书写。
“嗯……我的名字对于现在的你还太难了些。”
‘沉’和‘知’还算写得流畅，写‘墨’字的时候，即使她带着方语在写，墨水还是在纸上糊成了一团。
“还是你的名字简单。”沉知墨看着纸张念了几遍两人的名字，突然悟出什么似的，扑哧一笑。
“真有意思，你说不了话，却叫‘语’，认识你之前我一句手语都看不懂，却叫‘知默’。”
她名字是娘亲取的，过去二十年她一直以为这名字就是字面意思，娘亲希望她成为一个知书达礼的人，她也确实做到了。
好久没见到沉知墨这么开心了，方语虽然没听懂她说的意思，但也跟着她笑起来。
要是时光定格在这里就好了。
可惜屋子外的雪静静消融着。
天不遂人愿，今年的柑橘花都开得格外早。
方语已经能流畅地写出两人的名字，简短的句子也能看懂个大概了。
皮箱摊开在椅子上好几天了，沉知墨故意懒散地收拾着东西，直到周筠的声音在院子里响起。
“知墨姐，你收拾完了吗？我们可以出发了吗？”
“诶！知道了！马上！”
周筠说要跟她一起去奉安，沉知墨当然庆幸有人作伴。
奉安比乡里远太多太多，火车都要坐几天几夜，这样遥远的路途，对于独行的omega来说太危险了。
方语在坝子里扫地，那把竹扫帚反复打到周筠脚上。
起初，周筠以为方语是不小心的，被打好几十下后，她沉不住气了，这“不小心”的次数也太频繁了。
“方语，我哪里得罪你了吗？”
“哼。”
这一声字正腔圆，不像是哑巴能发出来的声音，周筠火速在脑子里过了一遍她和方语的过往，得出的结论是，农村人应该不喜欢自己的老婆和别的alpha太亲密。
“你放心，我只是把知墨姐当姐姐的，不然……”
不然哪里轮得到她是吗？
方语彻底恼了，扫帚左右摆得刷刷作响，周筠见状不妙，赶紧撒开脚丫跑出院子。
衣冠禽兽……方语想起新学的成语，她觉得用在周筠身上正正合适。
她走进卧房，见沉知墨还没收拾完行李，便麻利地帮沉知墨把东西都装进了皮箱，拉拉链的时候，沉知墨从背后抱住了她。
“方语……去奉安……需要很多钱……”
方语顿住了手上的动作。
她知道，她怎么会不知道呢？她也早就准备好了。
她拉开衣柜，从夹层里拿出一个沉甸甸的布包，当着沉知墨在床上打开了。
“你哪儿来的这么多钱？”
沉知墨从来没见过这么多钱，她粗略扫了一眼，那包袱里起码装着不下五十枚大洋。
“要不了这么多的！”
她不知道方语做了什么，可这么多钱怎么也不是一个农民能拿出来的数目。
[收着，路上要用。]
沉知墨有些慌了，她摇着脑袋，不肯接过方语塞过来的布包。
“你告诉我，你哪儿来的钱？不说清楚我就不要！”沉知墨拖住方语的手臂，这人正打算把布包装进皮箱里。
[我把地卖了。]
“你疯了吗？你为什么要这样？”
[没关系，我可以去别人家做工。]
……这份情……她这辈子都还不清了。
沉知墨无力地锤了几下方语的胸膛，却没有继续作出阻挠。
——————————————————
柑橘花盛开的树下，沉知墨和周筠穿着浆洗得漂漂亮亮的学生装，和方语挥手道别。
“放心吧方语，我会照顾好知墨姐的！”
方语直接无视了她，抓住最后的机会和沉知墨打着手势。
[阿墨，你什么时候回来？]
“我……会给你写信的……”
来时不问归路，去时莫问归期。
可惜，沉知墨还没来得及教给方语这句。
“再见，方语。”她坐上驴车，强迫自己看向别处。
方语只是觉得，沉知墨这次离开的背影和以往不太一样。
周家的驴车叮叮当当地消失在了道路尽头，方语恋恋不舍地转过身，发现了躲在树后面抹眼泪的王寡妇。
“哑巴，你说她们还会回来吗？”
方语不知道怎么回答这个问题，这也不是她该来回答的问题。
其实答案已经昭然若揭了。
只要她再次走进卧房就会发现。
她送沉知墨那枚发夹，静静躺在书桌上头。
