他打开电视当背景音，靠着床头发呆。屏幕上是一首曾火在他少年时期的女团歌，当时程夏有事没事就循环播放。那个时候她还好好的，喜欢跟着电视学女团舞，即使没基础，也跳得有模有样。
过去的美好回忆并不能缓解压力，反而更显现实的凄冷。高强度的工作，和压抑的生活搅合在一起，让程星每时每刻都心情郁郁。仿佛有一个看不见的钝器藏在心脏里，时不时就给他来记闷锥。就像现在。
程星已经很久没有哭过了，也不想哭。
深夜程夏打来电话，跟他说她失眠，问他何时回家。程星有些高兴能接到她的电话。莫名其妙地，她比以前都要温柔，他也不自觉软下语气。
挂掉手机，时间显示凌晨一点。程夏的声音仿佛还在耳边萦绕。
他莫名其妙联想起吃饭时他们问他为什么不想结婚，他说是因为目前没兴趣。
就好像以后会有兴趣一样。
他的确羡慕那些同事，羡慕身边所有人，他羡慕疯了。但不是因为婚姻，是因为他那再也回不去的，过去正常美好的家庭结构。
事实上，即使程夏活蹦乱跳，他也不一定结婚。他对结婚从来没兴趣——这句话是真的。
程星没有过任何爱人，没谈过一次恋爱。
假如他有爱人。程星伸出胳膊，向着虚空，仿佛在搂抱着一个看不见的爱人。
如果这个爱人有模样——他闭上眼睛，假装她亲吻了他的嘴巴。
他的心跳加速。
程星和程夏在沙漠里艰难跋涉，寻找水源和出路。
他们相依为命，步履沉重而疲惫，不知在一望无际的瀚海中挣扎了多少日夜。干粮和水即将殆尽，却还是望不到荒漠的尽头。
绝望如同沙暴在程星心头肆虐，或许他们真的要死在这片无人之地。
夜幕降临，俩人以地为床。夜里程星因异动惊醒，月光之下，只见程夏在沙地上痛苦地抽搐。
她四肢扭曲，面容狰狞，张着嘴巴却发不出声。小腿的某处深影高度肿胀，伤口像毒蛇的咬痕。
程星手忙脚乱地扯出绷带紧紧系在伤口上方，拿小刀沿着牙印划开皮肤，试图挤出毒液，取出生理盐水冲洗伤口。
然而一切都是徒劳，程夏直接昏死过去。
悲痛如潮水般涌来，程星跪在地上，弓着背，发出困兽般的嘶吼和尖叫。这些天勉强支撑他的求生欲和信念，此刻彻底崩碎。
程夏的身体因毒素的侵蚀而逐渐呈现出深紫的溃烂面貌，她在程星的怀抱中慢慢失去生机。但程星的情绪反而平稳下来，他在等姐姐死去，然后用沙子埋了她。
程夏死了，悄无声息地死了，从中毒到死亡这短得可怜的时间里，她没能说出一句话。像上演了一出默剧。
程星把她的尸体掩藏在沙子里，磕了个头，起身离开。他心脏空洞洞，麻木地机械式地行走，已经做好了死亡准备。
然而没走多久，他看到遥远的地平线上，不知何时出现一条长长的凸起的深影。
死掉的心又开始大幅度跳动。那条深影很大概率是植被，可怜他的姐姐在离绿洲一步之遥的地方倒下。
程星越是接近那条影子，越是激动。生的希望重新构建，丧亲之痛很快消散。水壶里的最后一滴水被他喝掉，但是没关系，生命之源就在眼前。
他即将拥抱光明。
程星终于走进“深影”。
这是一片宏大的废墟。一眼望去，连绵不绝，远处的边界似乎与天相接，仿佛一块被时间遗忘的巨大领地。
不知道是什么遗址，长年累月的风沙侵蚀，吞噬了人类留下的一切痕迹，只剩一处处高低起伏、斑驳崎岖的残垣断壁。
没有一棵树，一株草，也没有一滴水。
程星脚下一软，差点瘫倒在地。这就是命运给他开的小小玩笑。
这时他余光扫到，远处一座高高的石壁之上，有个小小的影子。他拖着这辈子最后的力气走过去，仰起头。
原来是程夏。
她穿着白衣裙，像鸟儿一样欲乘风归去，正安安静静地坐在高墙之上眺望远方，双腿在空中悠然地摇晃，苍穹就在她的脸旁。
似乎察觉到有人靠近，她转过头来。
“程星你看，这里的风景好美。”
程星睁开眼睛的时候，天已大亮，手机显示是中午十二点零叁。他错过了返程的高铁，只能再订车票，估计后天才能到家。
他起身，感觉到全身像被碾压的酸胀，也不知是因为酒精还是因为昨晚的梦境。那是个不太好的梦，他不愿再回想。
得知程星要延期一天才能回去，电话那端的程夏明显生气了。
“能因为睡过头而错过高铁，程星，你心里究竟是怎么想的呢？”
“我没有怎么想啊，”他沉声道，“我只是单纯睡迷糊了。”
“这不像你，你从来不是会发生这种失误的人。”
“是个人都会出现失误，我难道不是人吗？”
“问题是为什么会出现睡过头这种失误，赶高铁还能睡过头吗？你没有定闹钟吗？”
“为什么不能出现这种失误，谁规定不可以出现？就这么一点儿小事，车票钱我付得起，用不着你操心。”
“你这是什么意思？我没有说钱的事。”
“不然呢？仅仅是晚回去一天而已，这么揪着不放不因为钱还能因为什么？”程星反问道。
“程星，我是想知道你为什么要让自己错过班车!”
“什么叫我要让自己错过？我能留在这里干啥？程夏，你知道你现在像什么吗，像疑神疑鬼的妻子，担心丈夫在外面乱搞。”
那边陡然陷入寂静。沉默了片刻，程星道：“抱歉，是我太激动了，先挂了吧，待会打给你。”
程星那句话像是脖子上的绳索令她窒息，程夏不明白，好端端的他为什么突然类比妻子和丈夫。
她又不由得反问自己，为什么要揪着他错过高铁的小事不放。她到底在担心什么，在意什么，又在思念什么，渴望什么？
一种一直以来潜藏在内心深处的恐惧让她颤抖，这恐惧诡谲迷离且不可描述。
挂掉电话后，程夏一直一直在掉眼泪，不停地擤鼻涕，她还是不知道自己为什么而难过，可她就是难过。
她没有去主动给程星打电话，但同时也在隐约期待他的电话。可是没有，直到这天过去，他都没有履行承诺。
所以在她惶恐不安的时候，他是在干什么，以及在想些什么呢？白天他说的那句话究竟是想表达什么，又是什么促使他说出了那句话？
程夏百思不得其解，悲伤恐惧和困惑在心头缠绕不清，剪不断也理不开。
接下来的一天，他们仍然没有联系。
刘阿姨看程夏神色不对，问她是不是哪里不舒服。
“没有事，我只是写文写累了，瓶颈期。”
“程先生应该跟你说了明天才到吧。”
“嗯，昨天就说了。”
“本来我是今天就要走的，不过现在我待一天也没问题。”
“谢谢刘阿姨，可以让程星多给你付一天报酬。”
“不不，我的意思就是我自愿多照顾你一天。像你这样好脾气的雇主，不多见哦。”
程夏笑了笑，她并不认为自己脾气好，也许她的温柔和善，都留给了外人；偏执阴郁都发泄给了程星。
次日傍晚，程夏和刘阿姨刚吃完晚餐。门打开，走进来了程星，带着风尘仆仆的冷气。
刘阿姨一看到程星就眉开眼笑，她说过她很喜欢这个勤奋能干有担当的小伙子。
程夏和程星却没有交流，刘阿姨看出俩人间的摩擦，不问不好奇，结完账就拎着行李离开了。
“你吃过了吗？”程夏首先打破缄默。
“没有。”
“冰箱里还有饺子。”
“嗯。”程星应和着，却不动。
他坐在沙发上，程夏坐在轮椅上。俩人又陷入尴尬的气氛中。
程星就是这么不爱说话，和她一样不是外向火热的人……不，不对，程星以前是热情开朗的，他在大一大二时还是校足球队队员，学院里的风云人物，爱说爱笑爱动，直到——
“这些天，过得怎么样？”
他终于说话了，程夏鼻子酸了酸。
“很好。”
“刘阿姨平时都做的什么给你吃？”
“面条米饭土豆粉条红烧鱼排骨汤……她会问我想吃什么，其实我都可以。”
程星点点头，他知道程夏不挑食。
“复健都照常做了吗？”
“做了。”
“那好，我去下饺子了。”
