凌则根本不回答这种问题。
但凡他不想回答的问题，他都能用各种方式合理化他的沉默。包括但不限于起身去厨房，梁乘夏跟上；他就折回客厅窗前，将枯萎的花收走。
梁乘夏自以为绝顶聪明：“你无言以对了。”
“我懒得说。”
他也很干脆，低头打理花瓶。
梁乘夏撇嘴。
“梁乘夏。”他打开冰柜时，忽然侧过脸叫她的名字。
“劳动节假期，我要回家。”
她窝在沙发里，检阅新做的美甲：“好呀。”
两百港币不到，很漂亮。
隔着不远不近的距离，凌则安静望着她。
“五一我要跟朋友……闺蜜？是吧，闺蜜。我要跟她去马代。”梁乘夏像是刚想起来这件事，“她跟着美国人炒币，狠狠发了一笔。请我去鹦鹉螺。”
凌则无声叹了口气，取出果汁倒满一杯：“嗯。”
“怎么不问我男的女的？”梁乘夏趴到沙发背上，“我以为你会问。”
“如果我没记错，我们目前是恋爱关系。”
梁乘夏眨眨眼。
“你不是好人，”他继续说，“但没有这么坏。”
不可能是男同事。
梁乘夏大笑，两条纤细笔直的小腿在空中晃荡：“弟弟，过来。”
凌则拒绝。
他今天已经拒绝她两次。梁乘夏一旦摁上窗帘，从不是为了遮光。
他无动于衷，会让昏暗房间也变得枯燥。
“你父母想你了吗？”她主动提起，“你不是过年才回。”
“三天不到。”凌则右手在回邮件，“ip都来不及变。”
农历新年，香港只有四天假。
他不是无聊的人，时不时冒出一句冷幽默。梁乘夏习以为常：“你怎么不在内地读书呢？”
“有风险。”
他在思考邮件措辞，一时冷淡。梁乘夏气鼓鼓：“凌则。”
“你开始敷衍我了。”
凌则抬头。
梁乘夏穿一件樱桃刺绣的睡裙，头发乱着，就那么瞪着她。
因为他自己母亲的情况，他一直都很明白，女人不会衰老的秘诀有且只有：无忧无虑。
比起他妈妈，梁乘夏甚至更符合。她这辈子估计都不知道烦恼为何物，除了一段被辜负的爱情。
他有时觉得她像妹妹。
“因为，”他重新回答，“理工科学生在内地高校，很容易成为耗材。我不愿意。”
“那你学那种东西，”梁乘夏好奇，“为什么不去美国？香港几所学校绑在一起，比不过美国一根指头吧？”
“我去不了。”凌则起身，走到她身边坐下，梁乘夏果然立刻扑上来，“10043。”
“这是什么？”梁乘夏环着他的脖颈，“弟弟，你好香。”
“一项制裁法案。我的本科学校拿不到美国的博士签证。”他不得不移开脸颊，躲避她不老实的嘴唇，“敏感专业，旅游签也很困难……”
“那这么说来，我还得感谢拜登？”梁乘夏亲在他血管的皮肤，“要不是他，你可能就不会来香港了。”
她在庆幸遇见他。
至少，她也为遇见他而感到幸运。
凌则在心里妥协。他愿意暂时不提邀请她去天津做客的事。
“不是。”他答，“10043是特朗普政府。”
梁乘夏无语至极。一脚踢在他腰侧，踢出他唇角浅浅的笑意。
“我喜欢你笑。”她轻声起来，抚摸他的耳垂，“弟弟，你笑起来是真的很干净。害羞也是。”
他听不了这种话，别扭又要离开。被梁乘夏坐得牢牢，口齿清晰：“每次你操我的时候，我又爽又很疑惑。白天这么内敛，晚上——”
凌则紧紧捂住她的唇。
“不要说这种话。”他恳求她，“梁乘夏，我很尊重你。不要说。”
……和尊不尊重到底有什么关系。
梁乘夏唔两声，实在是发不出字句。
“我真的很尊重你。”他看上去，比她无措，“我不会说。你也不要说。”
梁乘夏指了指他的手。
他松开一寸。
“我恨不得你说。”她告诉他，“你什么都好，就是不爱出声。不过当然，你光是喘气也够性感了。”
凌则的耳尖红得……红得像是不可以再拿滴血来打比方。
“弟弟。”她缠他，“弟弟……”
梁乘夏需要他。
凌则通常不会拒绝她。
但如有其他目的，他可以克制欲望。
比如，慢慢教会梁乘夏思念他。
“没有时间。”他说，“我待会就要回深圳。后天回家。”
梁乘夏心底正燥热，一听就来气了：“又去找你那个好朋友坐飞机！你是小孩子吗？”
“……他不回家。”凌则停一停，“我答应帮他带游戏机。”
梁乘夏要发疯了。
她想把他所有的好朋友都发配到绝望岛去，和鲁滨孙作伴：“你是来学习，还是代购？我生气了。”
凌则低低笑着，没有跟她计较。推出行李箱时，从容不迫询问：“你的玩具还能让你满意吗？”
“它们曾经能。”梁乘夏颓废倒在沙发上，“现在是一些遗址。”
他靠着门框，垂脸笑起来。那么庞大的行李箱，在他腿边都像迷你物件：“马代那种地方，会更难受的。”
没有人能在海岛不想做爱。
这提醒梁乘夏了。她不敢想象，在水屋的露天太阳椅上，她坐在他腰间接受年轻的顶撞，会是多么快乐。
于是鲤鱼打挺：“跟我一起去吗？你的费用我出。”
“不需要。”弟弟傲气看她一眼，拖着行李箱就向外走，“再见。”
梁乘夏赤着脚，噔噔跑过去，从后跳到凌则背上：“男朋友——”
他破功笑出声。放开行李箱，将她接在半空，仰头看她：“梁乘夏。”
她张开手，完全依赖他的力量，任由他抱着她打转。转过三圈，梁乘夏笑到眯起眼睛：“要想我。知不知道？”
“……嗯。”他还是那样清浅的笑容，“会的。”
梁乘夏舍不得，捧着他的脸庞，低头啄好几下：“不吗？”
这才是她的目的。
凌则松开手。梁乘夏直直向下落，在掉住地面之前，又被一提腰抱起来：“梁乘夏。”
梁乘夏使劲眨眼睛。
他抬高手。左手先离开腰肢，而后右手驶离肩膀。
“想着吧。”
丢下这么三个字，修长手指重新落在行李箱拉杆上，后退着，迅速打开大门。
梁乘夏呆呆看着被关上的门。门锁住了她的欲望。
他看上去胸有成竹，但又像落荒而逃。
也是因为欲望。
他知道差一步就会苏醒。
梁乘夏很烦躁。
马代海岛太多，每个人的旅游体验都不同。但至少她不觉得鹦鹉螺就比她更熟悉的洲际突出多少，刷着毫无动静的微信界面，恼火起身。
他回去之后，用whatsapp不方便。
她在迁就他。拜托，她都这么努力维系爱情了，他还不来抒发思念，是要怎样？
梁乘夏倒回太阳椅，使劲戳屏幕。
“梁乘夏。”芷晴将台灯扭成黄色，“想得要死就滚回香港。别让我觉得白花钱。”
“滚回香港有什么用。”梁乘夏反击，“人又不在。回天津了。”
“那你飞北京。”芷晴踹她一脚，“回乡证不是带着？我看到了。然后坐高铁，高铁会坐不会坐？”
梁乘夏长叹。
“给你下魔咒了。”芷晴没好气，“除了年轻点，帅了点，高了点，看不出哪里特别。”
“你们看出就完了。”梁乘夏哼歌，“imhighlysuspiciousthateveryonewhoseesyouwantsyou——”
（我怀疑每一个见过你的人都想要你。taylorswift，《lover》。）
“停。”芷晴忍无可忍，“你这五音不全的唱歌，比印度人还难以忍受。我才听完新加坡场，别恶心我和泰勒斯了。”
梁乘夏捡回手机：“我跟任天堂不共戴天。”
她猜是在打游戏。
“梁乘夏！”芷晴怒吼，“北京时间凌晨三点了！”
马累时间比北京晚四个小时的！
“……是喔。怪不得。”梁乘夏呆一呆，“弟弟睡觉了。”
除了做爱，没有任何事能让凌则晚于十二点入睡。
芷晴恨不得一个白眼把整座鹦鹉螺翻亮：“我给你换居民岛，年轻小伙子多点。不像这个破岛，活人都见不到几个。”
换梁乘夏踹她：“你订的时候不知道私人岛就这样？”
“别放屁。我是不知道你想做爱。”芷晴更忍无可忍，“明天去找一个吧。放心，我不说。弟弟不会知道。”
梁乘夏摇晃食指。
芷晴看她。
“纠正一下，我是只想跟一个人做。一个特定的人。”梁乘夏字正腔圆，“noonebuthim.ok？”
凌则也很烦躁。
他的习惯，手机被关掉放在书桌上。起身，摁亮闹钟看时间。
马累时间，晚上十一点。
梁乘夏正在靠近凌晨。
危险的时间。
海岛是太危险的地方。
尽管鹦鹉螺的私密性足够高。
他确信那里不会有什么艳遇，但她随时可以搭乘紫色飞机离开。
他确信梁乘夏穿着海边会穿的那种长裙，确信她的脚踝会率先淌过沙滩。
他确信她的美丽，在地球上的任何一个角落都仅仅只有经纬度变化。
他感到担心。
他是从来不内耗的。打开梁乘夏的微信——她不用微信，所以在置顶的最下方。
直呼其名：梁乘夏。
芷晴对尖叫的女人没有任何好感。
梁乘夏手指起飞：还没睡着吗？
电话打过来。
凌则声音很低：梁乘夏。
梁乘夏拿脚背去踢水：你好呀。
他沉默半晌，忽然就问：istheresomeoneelse?
（你身边有别人吗？）
他不愿意用母语问这样一个暴露自己怯懦、质疑爱人忠诚的问题。
芷晴庆幸尖叫平息了。
梁乘夏的足背停下。
“我睡不着。我在担心。”那头还在平静阐述，“梁乘夏，我相信你的道德，但不信你分给我的比例。”
辜负他，对她来说什么也不算。
她甚至会认为自己是高抬贵手。
他不能放心。
“别说这么扫兴的话。”梁乘夏清清嗓子，“noone.noone.noonebutyou.”
（不想要任何人，只想要你。）
她可以想象弟弟的姿态。他一定乖乖靠坐在床头，一只手搁在被子上——如果天津这个季节还需要盖被子睡觉的话。
一只手举着手机，跟她轻声讲电话。
床旁边就是他的书桌，书桌上是和父母在玉龙雪山的合照，一只手揽着妈妈，一只手靠着爸爸。
房间里有篮球、游戏机，乒乓球拍和网球拍。或许还有没有及时洗的袜子。
还有从小到大的奖状、证书和奖杯，它们都被好好锁在柜子里。
“真的吗。”弟弟声音很轻，比她想象的还要轻，“那就好。”
梁乘夏心里软软：“又不是你蛮横的时候了。‘想着吧’，不是你自己说的？”
凌则笑起来。
“梁乘夏，”他说，“你也要想我。”
梁乘夏猛拍一拍心口。
十秒钟后。
凌则收回搁在薄毯上的那只手——他不需要被子，但姿势和她想象中一样。
梁乘夏正在快速而连续呼喊：“想你想你想你想你想你想你想你——”
“想你。”
