车厢内一片静默，谁都没有出声。
行至一个红灯路口，他将车停下，侧首睨向副驾驶的人，算是解释：“我从城南回家，恰巧路过这里，没想到会碰见你。想着这么晚了不好打车，所以才冒昧说送你的。”
时念想到自己方才对他的警惕之心，觉得有些歉疚：“我也没想到会打不到车，麻烦商先生了。”
商临渊笑笑，说不麻烦，顺路。
真的顺路吗？
医院在城东，商家在城西，两地之间隔了五六十公里。
因为下雨，所以他将车开得很慢，时念靠着笼罩了一层雾气的车窗，逐渐有困意涌上心头。
她阖起眼睛，不知不觉间竟真的睡了过去。
醒来时，车子已经停在了医院门口。
时念坐直身体，原本搭在肩头的外套随着这一动作而滑落下去，她下意识伸手接住，“这件外套……”
“你刚淋了雨，这样下去会很冷。”他提前想到了这一点，所以下车接她之前脱掉外套放在了车里，“穿着会暖和些。”
细心周到，温柔妥帖。
是谦谦君子的温润模样，可惜，时念对他还是无法做到百分百的信任。
她捏住他外套衣角的手指用力，骨节泛白，“商先生。”
男人“嗯”了声，尾音上扬，眉宇间带着星星点点的笑意。
时念想问他，他路过时家门口，真的只是巧合吗？
可话到嘴边之后，却又咽了回去，她最终什么都没有问，只是最后小声说了句：“没事，谢谢您送我回来。”
商临渊没有跟她客套，只是笑意淡淡地点了点头，算是接受了她的道谢。
时念穿上他的外套，又接过他递来的雨伞，然后打开车门，转身朝着医院门口的方向走去。
直到她的身影消失，黑色的迈巴赫才驶离原地。
接下来几天，时念一直在医院里没有回家。
上次不欢而散之后，傅穿堂也没再给她发过消息，更没主动找她。
这倒是在她的意料之内，毕竟没有人会愿意一直伏低做小，何况他又生性骄傲。
没人打扰，时念也乐得清静，每天给时博延读读报纸，捏捏肩膀，不知不觉一天也就这么过去了。
九月末，秋雨初停，阴沉了半个月的天气总算迎来了明媚和煦的阳光。
二十九号这天，时念早上六点就起来了，随便吃了点早饭，然后去外面买了纸钱和一束雏菊，打车去了红枫墓地。
红枫墓地是锦江最大的公墓，远远看去，山上坐满了层层迭迭的墓碑。
今天是一个人的忌日。
但她并不知道这个人是谁。
每年的九月二十八日，时博延都会带她跟傅穿堂来这里祭拜一座无字碑，碑上没有刻字也没有照片，没有任何信息。
今年他来不了了，但时念还记着这件事。
她抱着雏菊花束一路往前走，远远的，突然看到那座无字碑前跪了个人。
几千个日夜的朝夕相处，是刻入骨髓的熟悉，哪怕看不到他的脸，但她还是一眼认出了那是谁。
