“年过得怎么样？”
“挺好，一直在吃请。有硬一点的卡片吗，后盖有点儿紧。”常绪用指腹搓着不凸出的指甲前缘。
杨励文拉开几个抽屉翻找，最后从卡包里抽出一张放在桌上。
常绪按着卡片边缘滑到手边，突然就对假笑感同身受情感共鸣起来，“挺合适，不用我说太薄了或者太厚了。”说完捏着一角把卡片调了个面儿国徽朝上，卡进笔记本后盖缝隙里轻轻上撬。
“拍得很难看吗？”
“选得挺好，很有必要，要是真拿张银行卡或者会员卡出来，我可能连泡面也吃不上了。”
“看来很丑。”
“没有，比个人材料上的西装照好看。”
“那你的材料呢，去年的个人奖励审批表模板没有发给你吗？！”
“跟前年的一样，跟大前年的也没区别，估计只是改了文件名而已吧。”
“你也可以把前年的交上来。”
“脑壳被拍坏了嘛，现在后悔了，五千块钱，能买多少泡面呢！”
“你少跟我装！”杨励文把桌上的一次性纸杯攥成团往门口丢。
常绪起身捡起来丢进垃圾桶，“上午的时候，对面小区烧死了一个人，关上门我觉得我过得还挺开心的，打开门却不得不装出一副悲伤的样子。”
“不是我们分局的辖区，市里面已经成立联合调查组了。”杨励文的声调沉下去，又马上吼起来：“这是一码事儿吗！袭警，去年那是袭警！”
“她女儿在学校跳楼的时候，你说她有精神病。”常绪抬头盯着她。
“间歇性精神病。”
“再说这个还有什么必要，反正她也死了。”常绪把卸下来的螺丝往手边拢了拢，低头继续捯饬，“当然不是我们辖区的，不然你也不会有空拿我逗闷子。”
“我下个月要去北京开会。”杨励文把身份证收起来，重重吐气。
“穿西装的那种吗，好可惜。”
“2号指挥大厅的三十个人新训已经结束了。”
“我正经病假还没休完哪！”
“我看你放假放得挺乐不思蜀的。”
“是‘病假’不是‘放假’。刚才去楼上转了一圈儿，感觉她们看见我跟看见活死人似的，我看也不是我一个人不想我上班。”常绪把电池排线插好，扣上盖板，重复拧螺丝的动作，“可惜我还要还房贷。”
“为什么人民公园大年初一还这么多人？”
“因为这是大年初一的人民公园。如果他们不在大年初一就开始去人民公园打乒乓球、羽毛球、篮球、踢毽子、抖空竹、打牌、下象棋、劈叉的话，接下来的一年他们就会缺维A维B维C维D缺钙铁锌，会眼干会唇炎会抽筋会贫血。哦，还不能经常喝咖啡和可乐。”
“你是凑字数的小学生吗……好吧我承认了我是懒。”
“不饿又不渴的你，多学着点儿吧，下次去抢个乒乓球桌，咱也不至于在这儿转圈圈。”
“首先，我根本不会打……”
因着那句“不饿不渴”，白原跟着她在公园走了多少圈已经数不清了，从开始的并排走都困难走到灯笼长廊亮起来后单人行都困难。白原想说这个年她也没歇着，不比打了一天球轻松，最终只是垮着肩半张着嘴喘气。
临走的时候乒乓球桌还是没空出来一张，越来越低的温度下打的人却越穿越少，“打得真一般。”陶山摇头点评。
“你怎么不大点儿声说。呵呵，要不了仨月，就开始有人打着打着光膀子了，这人民公园啊，啊！”
“不过看看大家，除了你都活蹦乱跳的。”
本以为一年没见面了可以找个地方坐下吃吃喝喝，没想到在冬天的室外走到天黑，最后俩人在附近的商场负一层吃冰淇淋。陶山要赶最后一班车回临市，明天一早还要跟爸妈赶车去外婆家。白原点了三个球，还加了巴旦木碎，吃来吃去觉得陶山点的咸奥利奥味最好吃，最后吃了差不多四个球。
“没事儿，你长大了，拿冰淇淋当饭吃也没人会说你。不过多出来走走吧，我感觉逛公园挺开心的，比环球影城好玩儿，你走回去吧，我要赶车去了。”最后陶山是这么说的。
白原把两个冰淇淋碗扒拉干净，笑了笑想，这何尝不是一种拉练。
一单元有东西两台电梯，只有东电梯是连接着地下停车场的，这大概是西电梯突然故障之后群里只有两个人艾特楼管的原因。
晚上七点二十三分，白原捧着半瓶冰掉牙的矿泉水趴在单元门口的垃圾桶半咳半呕，也呕不出什么东西，她似乎开始明白陶山只给她吃冰淇淋的苦心。忍着牙龈刺激漱了漱口后，七点二十六分，她站在东电梯排队的人群末尾。
从B1升上来的电梯里站着个男司机，嘴里还叼着烟头。电梯里最醒目的是刚贴上去不久的“禁止电动车进电梯”的红色横幅贴纸，随着电梯门关上贴纸合在一起。其次是男司机的烟味儿、口臭味儿、头油味儿、从锃亮的皮鞋中飘上来的臭脚丫子味儿、随着喷出的烟雾甚至还有酒味儿。没人说一句话，尤其是白原发现他还帮最后走进来的自己按着电梯。好吧，这大概也是拉练的一部分吧。低楼层的几个人下去之后，白原缩在角落，眯着眼身体贴着轿厢开始慢慢下滑。
一个戴着棒球帽穿着运动服的女人突然攥住她的手腕将她拽出了电梯。
陶山说得对，除了她，大家都活蹦乱跳的。活蹦乱跳地做爱，活蹦乱跳地抽烟喝酒，活蹦乱跳地堆雪人打雪仗，活蹦乱跳地丢炮仗，活蹦乱跳地训孩子，活蹦乱跳地跟物业扯皮，活蹦乱跳地围观一场死亡再活蹦乱跳地走开。虽然她当时不服气地开始前后左右找开电动轮椅的人。而事实就是，她还来不及反应就跟一块儿死肉似的又被轻飘飘地拎走了。
常绪拉着她进了楼梯间。因为一起出电梯的小女孩一直好奇地看着她们，而她们不能跟着小女孩和她妈妈进屋，也掏不出钥匙打开隔壁的门。
“你是电梯判官吗？我这次没有跪下来吧？”
楼梯毕竟使用频率不高，半层的转角间没有声控灯，只有脚边“安全出口”的牌子亮着绿莹莹的光。
黑暗中攥住的手腕松了一些，指腹下传来脉搏的跳动，常绪吻上去。
乐不思蜀吗？苟且偷生罢了。
