她想着简玉留白的那句结尾，视线无意识往窗台方向看过去，犹豫了一下，还是拿起手机，拨通了魏钊的电话。
几乎是在响铃的一刻就被接起，温声先开口，问他在哪。
“……在家。”
“骗人。”
温声是在将这两个字脱口而出的瞬间才意识到的，简玉至少有一句话没有说错，她好像确实很了解魏钊，居然只从他沉默的气口中就能判断出，这是一句谎话。
魏钊重新纠正答案，“在医院。”
她明知故问，“生病了？”
“没，只是……”
“只是什么？”
“很想你。”
温声笑出声，想问魏钊嘴巴这么笨以后要怎么办啊，一点也不懂得捏造情话的技巧，坦诚到近乎赤裸的程度。
再开口的语气却放软了，“现在过来吧，我在公寓等你。”
门铃声响起的时候，温声正窝在沙发里昏昏欲睡。电视播放的声音不大不小，正好被那道清脆盖过去，她踩上拖鞋，挪步到门边。
在见面之前千丝万缕的情绪，此刻都像是被打散般，开门的动作带起一阵风，四目相对的瞬间，魏钊好像在此刻放松下来了。
温声往门侧让了一步，“进来吧。”
魏钊的身形压下来，几乎是将重心全放在了她身上，迫使着温声连连退步。脚踝猝不及防绊在沙发脚上，下一瞬，两个人就一同倒下去。
肌骨隔着衣物紧贴，不痛，却砸出不轻一声响。温声拧着眉，抬手推了他一下，“起来，很重啊……”
魏钊不吭声，将下颌抵在她颈窝里，熟悉的依恋姿态，好像和记忆里某个片段重合在一起。温声凭模糊的记忆拼凑，最后定格在魏钊叫她主人的那个夜晚。
她泄气般停了动作，将话语拉回电话里未完的那个语境之中，“你去医院是在等我吗？”
“不是……”不假思索的语气，魏钊回答很轻：“我以为你今晚不会回来。”
“那为什么还去？”
“那里有你的味道。”
他将语义补充完整，“床上。”
温声哑然失笑，掌心揉在他额前的碎发上，又可怜又乖，真是小狗一样的。
腕骨被握住，魏钊身子往沙发外侧倾斜，翻身时传来布料摩挲的声响，在逼仄的沙发间将她圈入怀中。
整个客厅里只开了一盏不算明亮的落地灯，光线影影绰绰，将气氛也剪裁得暧昧。
温声其实并不好奇昨夜魏钊来找她的那个答案，只是随口问问而已，“你站在楼下抬头的时候，能看到什么？”
魏钊摇头，将怀抱又收紧了些，“什么也看不到。”
“那还看那么久。”
瞳孔里映着他欲言又止的唇齿，魏钊缓缓开口，“声声……”
确实什么也看不见，也是真的看了很久。
久到他现在还清晰记得窗台上摆放了几盆植物，久到脖间传来酸涩，他下意识地想如果就这样一辈子仰望下去，是不是也还不错。
好像只有在她身边，才能暂时压抑下起伏不定的心跳，像现在这样。
什么也不想，只是将真心全盘托出而已。
“学校保送名单下来了。”
“我会留在本市读书，以后我们还像现在这样，每天在一起，好不好？”
温声张张口，想说好。
可脑海中却浮现出系统不算冰冷的提示，打断了她的思绪。
「宿主，世界女主角出现时间提前了。」
重迭上魏钊的声音。
距离高考不过一周的时间，魏钊说结束那晚会有场同学聚会，班里大部分人一起组的局，算是传统，半强制性的，他推脱不了。
他说：“陪我一起去吧。”
温声抿着唇，注意到房间角落的加湿器，薄雾弥漫、黏稠，将她的思绪也蒸得发昏。
一开始系统的预测是大学之后，却没有想过这个不定数会提前，本来以为还有时间的，连说好要一起逃跑的机票她都挑选好了。
真是，让人猝不及防啊。
温声在怀抱中抬手，不动声色地抚上胸口位置，想压抑下一切不明的悸动。
她轻轻笑起来，臂弯圈揽住魏钊脖颈，“好啊，可是我们是什么关系。”
“别人问你，你要怎么说。”
她故作为难地思考，无名指处的戒指银环若有似无地摩挲在他颈后。
魏钊眉梢微动，唇瓣贴近，附在她耳边，“声声，你知道的。”
对于关系的定义，他好像总是更恳切的那一方。温声从来没给过他一个确切的答案，只好让他猜测、忍耐，或者无休止地等待下去。
她是别人的妻子，却夜夜留宿在他的怀中，魏钊觉得自己好像越来越贪心了，以至于他想要真真切切地问一句，那他呢？
他又算什么。
凝滞的空气重新开始流动，温声很狡黠地去咬他的唇，逃避掉问句。
她说，等到那一天，你也会知道的。
