突然的照面让黎棠整个人都蒙了，半晌，他才举起食指朝天：“下雨了，我路过，来这儿……躲雨。”
与他相比，蒋楼的惊讶只显露须臾，便重归平静。
扫视过黎棠被雨沾湿的衣裤，再看一眼他滴着水的发梢，蒋楼转身往回走。
门没关上，因此黎棠轻易听到屋里传来的声音。
“进来吧。”
第7章 你是第一个
起初没开灯，黎棠几乎是摸索着跟进去，随着开关按下，顶灯乍亮，他被刺得条件反射地闭上眼睛。
再睁开时，入目的景象令黎棠微怔。
比想象中还要小的室内面积，没有一件像样的家具，两张折叠桌靠在遍布裂缝的墙边，一张放厨具碗筷，另一张堆满书本。只在九十年代电视剧里看到过的绿皮冰箱伫立在墙角，上面摆着一台不锈钢网罩的台式电扇。
蒋楼摘下兜帽，从桌子下面抽出一只塑料方凳：“坐。”
黎棠小声说：“打扰了。”
然后慢腾腾走过去，边挨着凳子往下坐，边往里头的房间张望。
没开灯，应该没人在。苏沁晗没找到这里。
蒋楼递过来一只玻璃杯，里面盛着从烧水壶里倒出来的水。
黎棠接过水杯：“你家就你一个人？”
他本以为哪怕父母都不在了，说不定也有爷爷奶奶外公外婆之类的长辈。
蒋楼背过身：“你不是都听说了吗。”
黎棠心里一突，为他理所当然的寻常语气。
时针走过六点。
即便那茶是凉的，黎棠还是将它喝了个底朝天。而蒋楼自打招呼过客人就仿佛任务完成，坐在堆书的桌子面前，摊开一本书看。
窗外雨声淅淅沥沥，一时没有停下的意思。黎棠把空杯子放在厨具桌上，开始仔细打量这间屋子。
虽然年久失修已然陈旧，但看得出来，这间屋子曾经被用心装扮。
地砖是十几年前流行的米黄色拼花，即便磨损也能看出质地上乘，仅有的半墙厨柜也做了圆弧造型，墙刷成白色，几乎看不到脏污，稍为明显的裂缝用电影海报遮挡，排版颇为讲究。
其中有二十年前在国内上映的《泰坦尼克号》海报，男女主角在巨轮之上交颈相拥；还有《海上钢琴师》，穿黑色外套的男人面向海面的游轮，灿烂星月笼罩头顶。
它们都已褪色发黄，边缘破旧，显然在这堵墙上“服役”多年。
有这么一瞬间，黎棠产生一种微妙的熟悉感，好像自己曾经来过这里。
可是怎么可能呢。
黎棠把这种熟悉归因为自己也看过这几部电影，便问蒋楼：“你平时也喜欢看电影吗？”
“不看。”蒋楼说。
“……”
寻找话题失败，黎棠索性站起来，在屋里踱步闲逛。
视线扫过窗台，桌沿，没有看到烟灰缸。黎棠的父亲黎远山是个老烟枪，首都家里的书房即便天天打扫，也仍然弥漫着挥之不去的呛人烟味。而蒋楼家里，即便凑得很近，也嗅不到哪怕一点吸附在家具上的气味。
心中浮起隐秘的喜悦。黎棠讨厌烟味，这个发现让他觉得自己是特别的。
毕竟其他人都没发现，他们还以为蒋楼喜欢抽烟。
壁橱的开放格里放着用掉半卷的白色绷带，旁边是上回在小商店买的美工刀，顺着往旁边看过去，屋子东北角吊挂着的一包足有半人高的沙袋。
黑色的圆柱状，看起来并不唬人。因此当黎棠攒了八成力的拳头砸上去，那沙袋几乎纹丝不动时，空气霎时凝固。
视线一偏，发现刚才还在看书的蒋楼听到动静看向这边，黎棠干笑几声：“还挺沉的，难怪你这么会打架。”
蒋楼没有否认。
他放下书，走过来，摘下一旁挂在墙上的拳击手套，递给黎棠。
黎棠从未戴过这玩意儿，新奇地在手上摆弄，捏了捏那鼓囊囊的拳峰。
戴上手套，绑好护腕，再气沉丹田猛一拳夯过去，那沙袋只不过小幅度地晃了一下。
手腕倒是疼得要命。
黎棠忙摘掉手套，呲着牙揉手腕，一瞥眼，发现蒋楼在笑。
……他竟然在笑？
不过总比沉着脸要好，黎棠看着他上扬的嘴角，莫名松了口气。
还是要维护一下岌岌可危的面子，黎棠清了清嗓子，正色道：“还没吃晚饭，没力气。”
说到这里，他忽然意识到什么，“你刚才，是不是要出门吃饭？”
“是啊。”蒋楼说。
“不好意思耽误你时间了，那我就先……”
没等黎棠说完，蒋楼转身往门口走：“雨变小了。”
见后面的人没跟上来，蒋楼扭头，“不是说要请我吃饭？”
原本以为遥遥无期的“下次”如此之快地到来了。
五分钟后，两人坐在小商店旁边的快餐店里。
黎棠对于发生在两分钟前的点餐过程很是迷茫，忍不住向蒋楼确认：“就这样？”
“嗯。”
“就两素一荤套餐？不用再来点别的？”
“不用。”
“饮料总要的吧，我去隔壁买。”
“有免费的汤。”
蒋楼看向后方冒着热气的不锈钢桶，黎棠顺着他的视线看过去。
正好有个民工模样的男人捧着碗去打汤，水瓢大小的长柄杓在汤桶里叮铃哐啷一顿搅和，捞出来的汤一半洒在地上，除了指甲盖大小的两片菜叶，和白开水无异。
比叙城一中食堂的汤还要省料。
黎棠接受不了：“哪有请客吃这么……我们换家饭店吧？不然吃外卖？这里虽然偏远点，外卖总归能点到。”
他吞回去一部分没讲，虽然摆明着，无非“便宜”“寒碜”这类形容词。
他知道这样有些不礼貌，但他更不想被人诟病，比如——听说了吗，黎棠请人吃饭，吃的是路边摊的盒饭，十块钱一份那种。
而且这次请客是为了感谢，快餐实在不够档次，至少也得是海底捞或者必胜客吧。
然而被请的那位却不以为然。快餐都是现成的菜装盒，很快便盛上桌，蒋楼从筷笼里抽出一次性筷子，熟练地掰开。
“不用，这个就够了。”
说着，他先往嘴里扒了一口白米饭。
“……”
黎棠懊恼着刚才就不该随他进来，眼下开弓没有回头箭，他只好也抽出一双筷子，从自己的菜盘里夹起一块红烧茄子。
平心而论，快餐的味道还不错。
虽是简单的菜色，但食材新鲜，调味得当，自然难吃不到哪里去。
况且还有对面的人作为“调味品”——这是黎棠头一回见蒋楼吃东西，他吃得不算快，和其他桌狼吞虎咽嚼都不嚼一下的那帮人大相径庭，吃相也好，单手捧碗，夹一筷子菜配一口米饭，规律而从容，硬生生吃出一种机械性完成任务的倦怠感。
好像吃饭这件事与品尝无关，只是为了维持生命而已。
这种情况在后半程有所改变——
菜的分量不多，只剩米饭时，蒋楼拿起桌边的醋，往剩饭里倒了两圈，再挖两勺辣椒粉，盖在饭上。
那味道，隔着一张桌子，黎棠都觉得刺鼻。
蒋楼却吃得面不改色。
这情景，让黎棠想起了一个人。
“你们叙城人，口味都这么重吗？”黎棠问。
蒋楼似是没听明白：“什么？”
黎棠以为他听不清，伸长脖子往前凑了凑：“我妈妈也喜欢这样，加很多醋和辣椒。对了，她也是叙城人。”
不知是否错觉，黎棠察觉到蒋楼眼神中一闪而过的阴冷。
只一瞬，便消失不见了，快到黎棠以为自己看错。
“是吗。”蒋楼一贯的面带微笑，“那可真巧。”
从餐馆出去的时候，雨差不多停了。
山脚下类似村落的地方，混合草木泥土芬芳的空气，轻易让人想到“空山新雨后，天气晚来秋”。
也让黎棠有一种久违的，自己也要随着水蒸气一起飘往天空的轻松感。
他深吸一口气，望向远处连绵的山影，忽然想起——是不是忘了说明，我为什么会“路过”这里？
蒋楼也没问。
难道一点都不好奇？
目光不由得再度落回那道身影。
蒋楼走在前面，手抄裤袋，天是乌蒙蒙的灰蓝色，潮气将他的剪影晕得模糊，溶进色彩浓重的油画里。
可是，黎棠想，可是我对你，还有很多好奇。
有这个想法的，并不只有黎棠而已。
