父亲的车停在单元门前的露天停车场，早晨小区的保洁刚清洗过地板，灰色的水泥地上流淌着积水，池洲跨过地上的小水坑，坐上了副驾驶的位置。
隔了一会，父亲才姗姗来迟，抱怨着“跑那么快做什么。”
出发前他又接了个电话，听筒的音量开得很大，池洲听见电话那端的人提到了“手机”，父亲应了声“好”便挂断了电话。
“手机修好了，复查完顺道去取吧。”父亲启动越野车，“中午想吃什么？”
池洲的心还留在那棵水杉树下，没有落在车里，随口道：“我都可以。”
“那我们去吃烤肉吧，不要告诉你妈妈。”父亲愉快地定下午饭，哼着小曲儿踩下油门。
*
工作日的医院依旧人满为患，在楼梯的转角池洲与一个举着手机的女孩擦肩而过。
她正在和男朋友撒娇，抱怨陪护辛苦，内容有些肉麻，但很甜蜜。
池洲不确定自己以前有没有和向谚撒过娇，是什么时候？会不会也这样肉麻？向谚听到之后会是什么反应？
前一个病人问诊的时间有些久，等待的时间无聊又漫长，池洲放任思绪飘散，刚刚降下温度的耳朵又烧了起来。
在脑海里的画面朝莫名其妙的方向发展前，他及时停止了胡思乱想，晃了晃脑袋，将里面的脏东西全部甩了出去。
池洲在诊室外等了一会，墙上的电子屏才跳出他的名字。
今天复查的医生还是之前在病房遇见的那个，他和池洲的父亲简单聊了几句，敲着键盘在电脑上打着字。
他记录下家属提供的内容，语气温和地询问起池洲：“这段时间有记起来什么事情吗？”
“有一点。”池洲迟疑了片刻，没有把向谚的事情说出来。
医生点点头，又问：“想起什么？”
“一些……和朋友出去玩的事情。”池洲不太熟练地撒谎，放在膝盖上的双手紧张地握成拳。
医生似乎没有察觉到他的动作，微笑着问道：“挺好的，最近头还会痛吗？”
“不痛了。”池洲松了一口气，握紧的双手缓缓松开。
自从他出院以后，额头的伤口就不再疼痛，身上的外伤早已痊愈，也逐渐记起过去的事情，医生认为是恢复良好的征兆。
“如果有不舒服及时来医院。”医生从旁边抽出一张白纸，写下注意事项递给池洲。
池洲双手接过，指尖无意识地捻过纸张的边缘，一阵微弱的刺痛从指腹传来。
他的手指被纸张锋利的边缘划破，过了几秒血才从细小的伤口里渗了出来，沿着指纹晕开。
池洲按着受伤的地方揉搓了一下，黏腻的触感在指尖蔓延开来，刺耳的鸣笛和尖锐的刹车声突然在耳畔炸开。
胸腔的骨骼传来被撞击的断裂声，一道道陌生的画面在他眼前闪过——
灯火通明的十字路口，向谚坐在驾驶座上，双手握着方向盘，曲起的手指随着红灯的倒计时一下下敲击着。
漫长的读秒结束，绿灯终于亮起，车才刚刚起步，从对向车道驶来的货车突然失去控制，迎面朝他们撞了过来。
车头凹陷，玻璃碎裂，大股粘稠的血液溅在池洲的脸上，胸口被紧紧地束缚着，剧烈的疼痛从他的额头传来。
池洲尝到了血的味道，他分不出究竟是自己的，还是向谚的。
坐在驾驶座的向谚歪着身子靠在他的肩上，他的睫毛很长，从额头流下的血挂在上面，不会立刻滴下来。
池洲想叫醒他，被鲜血堵住的喉咙发不出一点声音。
“……池洲。”
“我买到上次那个乐队演出的门票了，晚上下班我来接你，一起去吧。”
“花要谢了，明天我再去挑一束新的，还是买玫瑰？”
向谚的声音从远处飘来，池洲大睁着眼睛，茫然地看着眼前闪过的画面。
他不明白，明明他才刚刚见过向谚，刚刚约定好下一次的露营，如果向谚也受伤了，那他这段时间看到的又是谁？
“向谚……向谚他在哪里？”
追寻向谚的冲动像一颗不断注入气体的气球，随着心脏的跳动不断膨胀着，池洲攥着父亲的手，迫切地寻求答案。
他看见父亲的嘴唇在颤抖，脸上露出了为难的神情，踌躇许久才对他说：“……不在了。”
“向谚已经不在了。”
“啪——”
膨胀到极限的气球发出响亮的爆裂声，困在透明塑料薄膜里的彩虹色小球像烟花般朝四周飞散，砸在池洲的身上，在地上弹跳翻滚着。
向谚不在了。
池洲跪在地上，捂着胸口急促地呼吸着，眼前闪烁着黑与白的亮光，脑袋像被劈开般疼痛起来。
刺眼的车灯和尖锐的鸣笛在他的脑海中不断回放，恍惚之间，他感觉到自己的身体被人扶起，父亲在大声呼喊他的名字。
那一页纸被他紧紧攥在手里，锋利的边缘划破了他的虎口，雪白的纸张被鲜血染红。
溢出的泪水抹去了眼前的人群，耳边的噪音被拉长，变成尖锐的嗡鸣，在大片虚无的光点之中，池洲又看见了向谚。
他站在池洲眼前，目光悲怆。
