那是一间灯火通明的茶楼包厢，陆昀坐在长桌右侧，垂下头颅，一语不发，安静注视身前茶盏，默数着浮动其中的零碎叶梗。
数至第七片时，耳畔忽然传来一声问询：“小昀，衣服鞋子收到了吗？”
他这才稍微抬起眼帘，喉间发出一声短促音节，勉强算是肯定回复，目光旋即落向下方，竭力避免发生任何对视。
尽管他的态度显得敷衍冷淡，然而对面之人不以为忤，仍旧保持轻柔音调，又问：“你穿了吗？还合身吗？妈妈之前还不知道你长多高了，特意问了顾阿姨，她说你现在个头蹿得很快，我就试着买了几套——”
“都不合适，我也不喜欢。”陆昀轻声开口，打断了对方的温和絮语，“以后不用寄了，太麻烦。”
他的语气听来相当平淡，然而话锋隐含锐利，冷不防戳来一句，将那份饱含关切的情意狠狠扎回来者胸口。
随后，像是出于一种确认伤害程度的挑衅心态，他重新抬眸，往正前方向看去。
视野中心端坐着一位中年女性，衣着光鲜，秀发如云，眉目间的容光明艳，一改从前的婉约风情。只是受到先前的言语刺激，她敛起眉头，唇角连同长睫一并颤动不已，眼底随之蓄起薄雾，水色闪动间，即将垂落晶莹泪珠。
从某些方面而言，陆昀完美继承了这个易哭特性。
——时隔六年，他再次和母亲重聚了。
似乎觉察到了儿子正在注视自己，王曼霖迅速调整情绪，艰难扯出一张笑颜，继续强行维系话题：“那……那妈妈就不寄了，来，尝点荔枝吧，你小时候最爱吃了。”
她一边说，一边将果盘推向陆昀，左手无名指上的钻戒熠熠璀璨，折射而出的辉光几乎灼疼了陆昀眼睛。
“我已经长大了。”他再次发出拒绝，然后如愿以偿看见对方露出委屈神色。
此时此刻，陆昀仿佛是只应激的小刺猬，一改从前的温吞脾气，竭尽全力绷紧全身，费劲心思想要刺痛那个试图触碰自己的手掌。
他抗拒任何来自于母亲的亲近，即使她是婚变中受害者，但作为人母，她亦伤害了他。有句老话曾说，爱之深，恨之切，原谅他人绝非一件容易事，上下嘴皮的一开一合，不能代表内心真正走向释然解脱。
曾几何时，陆昀认定她是这世上最为呵护自己的人，而王曼霖也的确做到了，她是那类将照顾家庭成员一事摆在人生首要位置的传统女性，不惜放弃大学学业，坚定选择陪伴伴侣打拼，因此身负贤惠美名。
当然，贤惠女人的命运永远系在丈夫的良心上，值得惋惜的是，她并不幸运，在人生的豪赌中一败涂地。
于是风波停息以后，她并未争夺抚养权，反而选择迅速离开，孤身前往外地生活。
对此，陆昀稍感失落，却没有丝毫怨言，以为母亲太过忧郁，想要尽快逃离伤心地罢了。
毕竟分别之前，母亲嘱咐他要暂且忍耐，总有一天，她会把他接走一起生活——陆昀每天都在安静等待那个团圆时机的到来。
奈何孩子对于母亲有着天然思念，无法轻易断舍剥离，到了次年寒假，在强烈的情感驱动下，陆昀决意循着她的踪迹，偷偷前往隔壁城市。
临走之前，他还特意携带上了近期荣获的证书奖状，打算骄傲展示给母亲看，告诉她自己过得很好，别担心，然后重新投入那个温暖软和的臂弯里小小的撒个娇。
岂料计划赶不上变化，前脚才背上小书包，后脚就撞见了过来串门的顾瑶，她将之视作一场新奇冒险，吵吵嚷嚷想要加入，于是俩小孩凑在一起合计半天，最终变更为双人同行。
说来当时实在胆大包天，他们竟然不作提前报备，只仓促留下一张字条，便手拉手溜出家门，连续换乘四趟交通工具以后，终于踩着夕阳余晖成功抵达了目的地。
可惜预想中母慈子孝的感动场景没有出现，那是一个充满尴尬与狼狈的会面——当他们按响门铃以后，开门迎接的却不是妈妈，而是一名陌生的年轻男性。
由于双方都是生面孔，沉默须臾以后，男子困惑地挠了挠头，好奇发问：“小朋友，你们是来找谁的啊？”
顾瑶性格外向，因此抢先回复道：“我们找王阿姨。”
男子扭身朝着室内唤了两声，陆昀听见一阵脚步踏踏，王曼霖这才从门后闪出，依旧是那熟悉温柔的形貌。
“这么着急喊我做什么呀，还在炒菜呢。”她面上挂着盈盈浅笑，想来心情甚佳，然而余光触及到门口的两名孩童身上，笑靥立时显出几分僵硬，旋即恢复如常，不漏半分端倪。
“他们说是来找你的，认识吗？”男子挽住她的手臂，姿态颇为亲密。
闻言，王曼霖略略颔首，走至两人面前，以半副身躯巧妙挡住陆昀，转而抚摸顾瑶脑袋，只说：“啊……这是我朋友家的孩子，可爱吧？”
这番回答相当模棱两可，不算谎言，却未完整吐露实情，不过陆昀向来心思敏锐，刹那间听懂了弦外之音，惊愕之余，嘴巴轻颤着微微张大。眼见那句「妈妈」即将脱口而出，王曼霖抬手按在儿子肩头，不轻不重地按捏下去——这是独属于母子俩的默契，每当陆昀出现失言情况时，她便会用这个方式以示阻止。
陆昀攥紧衣角，所有话语就此咽回腹中，缄默成为这场会谈的基调，主导权限由此落到母亲手上，叁言两语中，他成为了前来串门的朋友孩子。
由于时间间隔太久，后续发展逐渐在回忆中模糊褪色，他恍惚记得事件最终以顾瑶强势拉着自己匆忙告辞为收场，她其实根本搞不清楚成年人弯弯绕绕的复杂心思，只知道再不抓紧离开，他就要崩溃大哭了。
自此以后，「妈妈」这个字眼，沦为深藏血肉之下的地雷，正如她隐瞒他的存在一般，陆昀亦绝口不提任何与母亲相关的人事。
“我知道你还怄着气……”
一道怅然叹息幽幽传来，将他拉回现实当中，王曼霖局促地抚过额角一缕碎发，眉目间的哀婉之意愈发浓重，凝在眸中，无法化消。
“这些年你从不肯和我见面，上次好不容易打通电话，还没说两句你就挂断了——难道真的要铁了心和妈妈当一辈子的陌生人吗？”
她伸出双手，用力握住儿子手背，几乎因委屈而泫然啜泣：“小昀，那几年妈妈过得也辛苦……你要理解妈妈啊。”
陆昀当然理解，伴随年岁长成，以及阅历方面的增加，他知晓母亲面临的诸多不易，一个没有文凭、没有专业技能且与社会脱节多年的孤弱女人，注定行走艰难，她宛如一株菟丝，需要外力作为依托，同样不能负担任何累赘。
然而理解与原谅属于两码事，至少，他需要一句道歉。
可是王曼霖似乎没有这个意识，她低低诉说着数年以来的经历，详述自己的诸多为难与不得已，见陆昀没有撤回手掌，以为孩子多少心软了些，身体不由前倾些许，继续介绍自己的婚姻近况：“妈妈这次的对象，要出国工作几年，可以携带家属。放心，跟之前那些人不一样，他知道你的存在。他……他没法生育，所以很乐意有个孩子在身边，组成一个完整家庭。”
说至末尾，她唇边聚出一点希冀笑意，试探性挑明此次来意。
“小昀，你想不想跟妈妈一起走呀？”
