下面大人们请吃。
----------
我生活在孤儿院中，但我和他们不一样。
我住在员工宿舍而不是孩子们的大通铺，我的衣服是自己买的而不是捐赠的，我在外面上学而不是指定好的学校。
我不是孤儿，我有妈妈。她很忙，所以花了钱把我寄养在奶奶这，只是奶奶恰好在孤儿院帮工，所以我才在这。但我和他们是不一样的，我不必在特殊的日子里讨好陌生人。
我不喜欢跟那些孩子一起玩，如果一起蹲在孤儿院的院子里打闹，我也要被当成和他们一样的小孩了。
妈妈有时回来看望我，她会给我带很多好东西，然后把我搂在怀里，问我要不要跟妈妈一起走，以后再也不分开。
她身上总是有很好闻的味道，和洗衣液沐浴露的感觉不一样。
我说好啊，然后她会把我带到酒店里一起住几天，最后很抱歉地说妈妈要去很远的地方，你还太小实在不方便，下一次回来一定会带你走。
我说好吧。
“一定要好好长大啊。”
妈妈的生活十分辛苦，她要去很远的地方工作，还要受讨厌的人的揣测。
水性杨花，总是喜欢不同的女人然后追着她们去往各个城市，把亲生孩子累赘一样抛弃在孤儿院，只有吵架和分手的时候才会回来探望。他们这样说我的妈妈。可这完全是污蔑，妈妈给我看过喜欢的人的照片，看起来似乎是同一个人。她说她们一起合作挣钱，太辛苦了不想把我带在身边受累才放在这里的。
“等赚到足够的钱，我们就可以一起生活在一栋大房子里。”
明明是许下了这样珍贵的诺言的妈妈却被背后编排，我知道这一切都来自于嫉妒。孩子们嫉妒我有母亲的爱，帮工们嫉妒妈妈能去往很远的地方。他们所有人，我一个都不喜欢。
所以当那个孩子说出你妈妈也不要你的胡话后，我一拳揍掉了他摇晃了叁天的牙齿。他不知道抽了什么风，平时一被大孩子欺负就哭号着跑开，现在被我按在身下揍还一边护着脑袋一边大喊。
“你妈妈已经叁年没来看你了！”
“你妈妈这辈子都没看过你！”我不服气地对他大叫，被看热闹的孩子们团团围着，等大人把我扯开后，他们相当团结地说是我先招惹的对方。
大人把我关进小屋子里，我就一直叫喊，一声接着一声不肯停下。我的嗓子像火烧一样痛，不受控地咳出很多血。他们最终还是怕了，把我放出来要教育我，我就伸着胳膊要扣他们的眼珠子，直到他们妥协说你妈妈不会不要你。
我又没有错，为什么用责怪的眼神看我，为什么用同情的眼神看我？我根本没说错，妈妈不会不要我，这件事发生后的一星期她就来了。
奶奶叫我出去见妈妈，但不知道是什么困住了我的步伐。
我说我不要。
和男孩打架时他在我手上留的疤还在疼，叫嚷着为自己争取公平时伤到的嗓子现在也没有好利索，我想到妈妈的时候眼眶一酸，不知道哪来的脾气让我不肯出去，抱着柜子拽也不松手。
“我不去！”我对拉着我胳膊的阿姨说。
“你这孩子……”
“我不去我不去我不去！”
她没有坚持，拉了我两下就停下动作，双手抱胸看着我。
过了一会奶奶进来了：“不去就不去吧，你妈妈走了。”
心脏像是被什么东西锤了一拳似的猛的一跳，接着我再也感受不到它的存在了。阿姨跟着奶奶出去了，我听到她不解的声音。
“真是奇怪的孩子。”
妈妈又是叁年没有回来，我已经六年没见过她了。她的脸长什么样子呢，需要非常努力才能大概回忆起一个形象，我想如果亲眼见到的话，应该还能一眼认出来。但是回忆已经靠不住了，每次想象的形象好像都不太一样，她给我看过的喜欢的人的照片更是模糊不清，让我无法判断照片里的究竟是不是一个人。
连我也开始怀疑，阿姨们口中的妈妈是否才是现实。
“上次她来你就不该让她走。”
我听到阿姨这样跟奶奶说。
“她都四年没往回寄钱了，早放着孩子不要了吧？”
奶奶摇摇头，只是叹着气说：“造孽啊……”
总是渴望罗曼蒂克的爱情，因此总是被不靠谱的人欺骗，谁来说几句甜言蜜语就陷入爱河，不管不顾就跟着别人跑了。直到太过粘人被人厌烦后抛弃，大哭一场后偶尔才能想起来自己还有个女儿。据说还傍上过有钱人，以为遇到了真爱结果对方还是玩玩而已。
我的母亲，你真是如传言所说的如此不堪的人吗？
妈妈不曾陪伴在我身边的第七个年头，孤儿院门口来了位年轻女人。
珠光宝气的，看起来像善心大发来领养孩子的富太太。我看了一眼就往房间里走，和他们不一样，我是不需要被领养的。
但她却叫住了我，用不太确定的语气问道：
“你……是之远吗？”
很难形容我当是的感觉，像从一场噩梦中惊醒那样无措，像失去对身体的控制权一样呆滞。我看着她的表情从迷茫变得惊喜：“没错，没错啊，你是之远吧。是妈妈啊，不认得了吗？妈妈来接你回家。”
她把我拥进怀抱，直到闻到记忆中的味道，我才终于确信了她的身份。
泪水在一瞬间模糊了眼眶，我有好多话要说，思念、委屈、埋怨，但我什么都说不出来，只能从嗓子里挤出呜咽。我的眼泪沾湿了她的衣服，妈妈没有责备，她轻拍着我的后背安慰我。“跟妈妈走吧，”她说，“这次我们再也不分开了。”
“怎么都长得这么高啦，差点没认出你来。”她亲着我的脸颊，“好漂亮的孩子，妈妈好想你。”
她结算了四年的抚养费，带我离开了那个地方。当年跟我打架的男孩依然没被领养，他仇恨的目光再也不让我感到愤怒。我牵着妈妈的手，连回头嘲笑他都懒得做。
在妈妈准备的房子里，我虽然有自己的房间，但她还是让我跟她一起睡。
她关上灯换衣服，我有些不好意思。她注意到这一点后，托着自己的胸凑近，小声地问：“要不要摸一摸？”
我连忙摇头，然后听到了她抑制不住的笑声。
“跟妈妈有什么可害羞的呢？”她把我揽进怀里。
从现在起会迎来幸福吗？那一夜我都没有睡好，长久维持一个动作不敢挪动，有点热，身下出了一层薄薄的汗。我僵硬的肌肉是身体里生长的藤蔓，它将我束缚在原地，只能听到心脏在胸腔中不安的蠕动。月光照不进来的屋子，睁眼与闭眼无异，勉强能看到的是她模糊的身影，攀附在我身上，胳膊从胸前跨过，揽着我的肩头。漫长的夜里我将鼻尖复杂的味道记在脑中，洗衣液的味道、沐浴露的味道、洗发水的味道、身体乳的味道、睡前擦在脸上的不知是什么护肤品的味道，或许还有白天喷在发尖的香水的残留。我不是一定能分辨出这么多味道，它们很好地相融，多而不杂，我只是猜测究竟是什么东西才能恰到好处地融合成现在这种，母亲的味道。
此后的许多个晚上也像今晚一样，她执拗地要我睡在同一张床上。有时候她会搂着我，讲睡前故事一样讲她曾经受的那些苦，说年轻的时候只能去饭店里刷盘子洗碗，没日没夜的工作才能赚够养孩子的钱。有时候她会在我刻意回避她换衣服的时候逗我，说你小时候也是吃妈妈的奶长大的呀，有什么可害羞的呢。有时候她会在以为我睡着后，背过身去，在被子里发出窸窸窣窣的声音，我能听得到她压抑着的呼吸，以及身体和床褥摩擦的声响。
大多数时候很快，十几分钟后就安静了，偶尔要久一些，我会不知不觉睡着，然后做一些旖旎的梦。那些梦太过破碎，凑不出完整的画面，零碎的记忆和现实差不太多，基本都是昏暗的场景，看不清脸的女人低声的呻吟。
梦里的女人有时候会触碰我，有时候让我触碰她，但更多的时候没有明确的场景。在梦里我依然一动都不能动，静静沉入深海。下坠，下坠，然后从梦中惊醒。
睁开眼看到妈妈也在看着我，睡乱了的头发散在脸前，带着半遮半掩的美丽。她想像往常那样抚摸我的脸颊，在额头印上湿漉漉的早安吻，却突然想起来什么似的，略显刻意地缩回了手。
我知道她昨晚做完那事后，太疲惫直接睡着了，没有去洗个手清理一下。
母亲的味道，前调是柑橘，中调是茉莉，尾调是山茶花。现在，她又往里面加了一些咸湿的味道。
过了几天，我对她说要分房睡觉。
妈妈的反应很大，她的手狠狠扣在我肩膀上：“为什么，为什么突然说这个！”
我被晃得有些迷茫。
“别人这么大年纪已经不跟妈妈睡了。”
她的手胡乱抚上我的脸。“谁告诉你的！”她猛地把我压进怀里，“你才多大？什么长大不长大的，你要离开我了吗！”
“不，没有……”
“对不起。”我抓着她的衣角说。
“好孩子。”
她又往我脸颊上亲了亲，但这次位置有点歪，吻压在了嘴角。
我在那一刻闭上了眼。
我知道我又要做那样的梦了，就像无数个日夜的辗转反侧。但今夜妈妈也没有睡，她侧身按住我的腰。
“睡不着？”
“嗯……”
“还在想白天的事？”她的手贴在我的后背，一点一点，从身后扣紧我的心脏。“不要离开我好不好，妈妈就只有你了。”
“嗯。”
母亲的抚摸沿着脊线来到腰间，再徘徊回去，最后停在肩胛骨之上。她的腿压着我的，脸埋在锁骨的下面，温热的吐息弥漫了一整夜。
