没辜负众人期望，陈佳阳终是考进一中。他又踌躇着坐在放置电话机的桌子旁边，手腕撑起脑袋。既不想出门，也不想提前预备高中多出来的课程。似头呆鹅，反复琢磨着，打电话过去，接的人是方阿姨还是周越，或者是根本不会有人接起电话。
他终于鼓起勇气，拨通那个号码，如前所料，恰好无人接听。也有可能都出门了，于是又挑了某天周日下午拨打。
还是同样的结果。
佳阳比周越更会自我内耗，得不到想象中的反馈，他只能将自己绕进一个没有出口的迷宫。
开学后，高中节奏紧凑，大多数人像是早已适应，很快能跟上、融入新课程及活动。为不白留外婆给自己租的房子，他没选择住校。因为老人来回麻烦，通常佳阳只让她周末过来做饭，平日里便自己解决。
往往住校的同学，通过军训可以早点相互熟悉，结识成好友。而他就会埋头习书，到今天的成果，向来是自己付出更多玩耍时间才能得到，不靠天赋，只拼勤奋。
学校很大，里面并不缺乏德智体美劳全能发展的人，佳阳像是张被揉皱的旧车票，夹杂在队伍末尾。
空闲之余，一个人去体育馆旁的场地打打篮球，这样能缓解高强度学习的疲累，更能麻痹思念周越的苦闷。他看到那些给各自心仪人员送水的女生，被送者多是面容姣好、白净高大的男孩子。
佳阳站在镜子前，第一次审视着自己的全身。皮肤不够白，长相普通，身材瘦削。
他控制不住地成为古代被挑选的秀女一般，各个方面追求高标准。或许变得更好后，周越会多关注自己些。
他卑劣地想占据她的全部视线。
时间流逝得越快，佳阳就越想见见周越。春节刚过没几天，便打包好行李，跟外婆解释后，一个人去了火车站。春运人杂，一个未成年混在里面比较容易上车，不巧的是，那天发车前恰好查出他在内的几个未成年，灰溜溜地背包回了家。
见不了周越，还可以写信，于是动笔写了满满一张信纸，包括离开原因、生活近况以及占据大半的道歉。写的时候，双手挠乱头发，思来想去，又揉皱写好的纸，重新拿过一张。
“见字如面，最近可还好？对不起，先前不辞而别了。”
落笔，陈佳阳。
周越收到这封信了，没打开看，而是放进旧箱子里。
彼时，她没心情关注陈佳阳到底说了什么，因为她在经历人生中第一道要跨过的坎。
周严海两周前辞掉了工作，因病格外疲累的身子撑不住了。起初周越是不晓得的，直到爸爸经常待在家里，开始吃各式各样、看不懂的药。她在学校电脑上搜查了其中一盒的药名，隐约搞懂后，又想从方梅那得到证实。
夫妻俩不想小孩也担惊受怕的，就没打算告诉周越。方梅瞒，周严海也瞒，还不明显的时候，甚至是回到乡下家里养病，托辞又去上班，爸爸出差了。
第二年开春，情况恶化了，是肺癌。路面的冰已经化完，周越也没等到爸爸回家。这时候他已经住在了医院，方梅在家用过饭后，还会打包点给丈夫带过去。来来去去，没法隐藏，母女两个抱头哭过一场，一起往医院送饭。
眼前的男人眼圈深，脸颊也没多少肉了，她感觉有点陌生。病房里只有周严海密密麻麻的话，自己的女儿安静的可怕，他不知道怎么安慰，便说：
“周日爸爸要去杭州那边的医院，那边有你大伯帮忙带着，你跟妈妈在家里好好的，等我回来。”
老周去了四天，又回到自己这边的医院。治不了了，只能化疗度日，捱一天算一天。
方梅还是没告诉女儿，不过她应该了解的也差不了太远。
最近热起来了，男人换上春夏的病服。一米八的大高个像是硬生生得被挤压缩小，他穿的衣服不太贴合，方梅便又去跟护工要更小一个码。
今日恰好周六，周越跟母亲都在病房里陪着他，到接近中午的时候，来了位厂里的领导，带了副眼镜，左手右手拎满补品、水果。
不巧的是，周严海正犯恶心，呕吐了一阵后，才可以好好接待。领导不在意，放下礼品，语重心长地开始跟他聊。
“严海，好点了吗？这些天一直想来看看你，利华先前看过说还好，今天这……”
他现在有了力气，还拍拍廖能的肩膀以表安慰，“差不多了，我现在在坚持用药，总会慢慢好的。我的工作都交给我徒弟好嘞，该教的他也学完了，做得也周全完整。”
“好嘚，那就好啊。呐，这…这是大家的一点心意，要收下奥。”说着，廖能拉开外套拉链，从衣服内袋捏出个红包，很厚，硬是塞到周严海手里。
“阿能，大家自己都有家庭，都不容易的，这是干什么。我不收的，你拿回去。”
眼下连续说了好几句话，他渐渐有点跟不上力气，便用手扶着护栏喘气。
方梅也推辞道，“大哥，拿回去吧，我们现在够用的。”
男人见状，又将红包塞给严海的妻子，激动处红了眼眶，说，“收下！”
这时候，坐窗边的周越已经剥好一个橘子，方梅接过来给他。
吃好橘子，说好话，廖能夹起包准备回去了。
到楼道里，他再也忍不住，“嫂子……嫂子，严海能好吗，今天他的脸，他的身子怎么噶黄啊……”声音带点哭腔，后面的话悉悉索索，呜呜咽咽的，听不真切。
方梅此时倒是格外冷静，只摇了摇头。
他知道化疗耗钱，于是从自己包里翻出五张百钞，又摸摸裤袋，里面什么也没有，便将那几张钞票一股脑塞给方梅后，急匆匆离去。
没给女人反应的时间。
