后来我病了,国民健康保险也不提供帮助,你让我去伦敦找理查德资助。你从没想过我为什么反对吗?为什么我会每次都坚决反对?我们总是吵个不停,我知道我惹你生气了,但我再也不想见到他。而且,我心里明白他可能不会帮忙。他一看到我就会想起自己是个懦夫和骗子。但是你非得让我来,半拉半拽地把我推上火车。结果就是我坐在这里给你写信。
你知道吗,我差点就放弃去理查德在汉普斯特德的豪宅了,想给他打电话说我改变主意了。然后我就告诉你,他拒绝资助我治疗,就这样算了吧。但是我不能骗你。我们在一起的这些年,长路洞事件是我唯一一次对你说谎,这让我很难受。我去见了他,就像你期望的那样。但也正如我所料,他直接拒绝了。
他已经不是我记忆中的那个人了,我们第一次见面时,他只是一个十九岁的少年。这次他非常礼貌地请我进了他家,给我沏了一杯茶。但当我告诉他来这里的原因时,他拒绝给予帮助。他说,鉴于之前发生的事情,他不适合介入我的生活,等等这一类的话。奇怪的是,我觉得过了这么多年,他已经说服了自己,我才是那个应该受到责备的人。是的,我注意到有积雨云。我在讯问中说过,而且做过记录。也是我说可以进入洞穴。(他竟然当着我的面说了这样的话……我真想揍他。)不知怎的,他把所有的事情都混为一谈,说抛弃查尔斯不是他一个人的决定,也是我的决定。我还能写更多,可以写到太阳落山。但是最终,他把我赶了出去。
苏珊,这是最难讲的一部分。我不想写。这也是为什么你要等六个月后才能知道真相。
我要自杀了。你知道我不是一个听话的病人。我不喜欢看医生,不喜欢吃药,不喜欢医院的一切。而且,我不想让你和女儿们看到我坐在那里受苦。我想让你们记住我本来的样子——无论好坏——而不是一个被病痛折磨的病人。我已经想好了该怎么做。只要确保看起来像意外死亡,那些狡猾的保险商就会给予赔偿。
但是,我得先去告诉戴维娜·理查森她丈夫死亡的真相。理查德把我赶走,松了一口气,但是我不希望他逃脱惩罚。她住得离这里不远,我刚才打过电话,她在家。我们之前没说过话,但很快就会说了。关于我去找过她这件事,我会让她保证不告诉任何人,然后,她就会帮我做那些卑鄙的事——报复理查德,让他再也笑不出来。
我不想以理查德结束这封信。在利兹,我们第一次喝酒时,我就知道你是我的天使。那时你很美,现在也是。我们经历过起起落落,但每段婚姻都是如此。我坐在这里,想的都是美好的事情,比如我们的两个女儿、去斯凯岛游玩、攀登三峰、游览科尼斯顿湖、在巴黎弄丢护照的那个周末,所有的欢声笑语。我希望你能再嫁人,亲爱的。你应该这样做,你是最好的。
请原谅我所做的一切。
爱你的丈夫,
格雷
这封信寄给了住在哈德斯菲尔德的格温多林·詹姆斯,她将其交给了警察。得到格雷戈里·泰勒遗孀苏珊·泰勒的许可,在此附上此信
致谢
我和丹尼尔·霍桑的侦探小说要以感谢那些真实存在,也出现在了书中的人作为结尾……虽然不是全部,这有点奇怪。显然,有些人找过我的麻烦,也有人要求使用化名,或完全不要出现自己的名字。其中一人还请律师威胁过我,尽管我认为我在书中对她的描述非常准确。
如果没有两个人的特别帮助,我是不可能完成《关键句是死亡》这本书的。一个是带领救援小组进入长路洞的戴夫·加利万,他向我详细地讲述了他所做的工作。另一个是克里斯·杰克逊,他甚至帮助我进了山洞——这是一次比我想象中还要美好的经历。他带我穿过德雷克通道,还带我看了查尔斯·理查森的实际死亡地点。之后,他读了手稿,使我避免犯一些技术上的错误。认识他们两人,我很高兴。当然,我也不会忘记我们在里布尔德吃过的牛排腰子馅饼。
书中还提到了法维翰公司的法务会计师格雷厄姆·海恩。虽然他从未见过理查德·普莱斯,但关于高端离婚案的运作方式,他给我提供了一些精彩的见解。温克沃思·舍伍德律师事务所的亚历克斯·伍莱律师和一号律师庭的大律师本·伍德里奇都很慷慨地为我提供了完整的法律知识。当然,如果出现任何错误,那都是我自己的问题。
屋大维保险库董事兼总经理文森特·奥布莱恩和保险托管员安迪·华兹沃斯向我介绍了一个我从没听说过的行业。他们为来自三十九个国家的一万名私人收藏家服务。我还要感谢詹姆斯·麦考伊警探和英国尤斯顿火车站的所有交通警察,他们允许我观察了解他们的工作。正如我在书中所说,这些隐秘的地方总是让我兴奋不已。
特别感谢维韦克·戈希尔,他有杜氏肌萎缩症(他与疾病共存而不是被病痛折磨……他向我说明了其中的区别)。对于这种病情,我需谨慎,因为我无法真正了解凯文·查克拉博蒂,这一点显而易见。维韦克是一个令人叹服的有活力的年轻人,他有一个好妈妈。我也要感谢英国肌肉萎缩症组织的高级新闻官简·马修,是她介绍我们认识的。
与塞琳娜·沃克尔和企鹅兰登书屋的合作一直都非常愉快,感谢他们。谢谢我的家人,吉尔·格林以及我的儿子们尼古拉斯和卡西安,即使他们看到自己的隐私被一字一句地暴露出来,也都给予了大力支持。我的经纪人希尔达·斯塔克非常优秀,感谢她和她的助手乔纳森·劳埃德。我的助手艾莉森·埃德蒙森帮忙照料我的生活,并且这个致谢页上的大多数人都是她介绍给我认识的。最后,我想我还应该感谢丹尼尔·霍桑,是他要求我写这个系列的。毕竟这可能是个不错的主意。
二〇一八年八月十六日
安东尼·霍洛维茨