有那么一两个时刻，也不太重要，但就是会忽然记起，成为一个闪回到记忆中的灰色画面，充满回响。
难得边与颂的话有这么多。
“你记不记得，那么一天。”
矿泉水瓶将玻璃砸碎那天，被咒骂声填满那天，所有人都在指责那天。
对受害者友善，对加害者刁钻那天。
好像正常，又好像不正常的那一天。
“当时人们口中七嘴八舌的内容让你觉得嘈杂，很吵，很烦，不想听。”
陈之让没有回答，但边与颂明白他肯定记得。
那种刻薄刁钻听一次就难以忘怀。
“你认为烦躁的场景，嘈杂的某一次，是我的每一天。”
是我的日常。
“你觉得，我该去怪谁呢？”
我还要怎样仁慈呢？
病房的门悠悠地关上了，隔开两个现实又虚拟的空间。
边与颂没有回到病床上，而是像门外的人一样，缓缓靠坐到地面，掏出口袋里常备的纸袋，捂住半张脸。
不只那个瞬间。
还有更早之前。
-“小边，你最好不要待人这么温柔，善良也不需要这么多的。”
-“为什么？”
-“嗯，怎么说呢，普通人身上的美好品质对你来说并不美好啊。你看，昨天那个阿姨偷拿了你房间里的东西吧，你没计较，今天是不是丢的更多了？连你最喜欢的那个也找不到了。”
-“没关系啊，那对我来说并不算什么，但对她来说很贵重吧？”
-“诶，我要怎么跟你解释呢...总之太好的人是很容易出问题的，尤其你生长在这种环境里，你能懂吗？越是温柔的人越是会责怪自己，然后就会从内里坏掉了，最后痛苦的还是你，只有你。”
-“嗯，我知道了，下次不让她拿就可以了吧？”
-“诶。”
好痛苦。
作响的纸袋。
好难过。
马戏暂且不会完。
很不舍。
就当还在捉迷藏。
#
医院常态，想死的人死不了，想活的人活不成。
拿着玩具路过了隔壁的病房，里面的小姑娘却已经不在了。
前些天还总站在禁止入内的病房前好奇，闪烁着亮晶晶的眼。
印象里该梳着两条马尾辫，蹦蹦跳跳，在学校里交了许多朋友。
实际上乌黑的头发早就剃光，藏在走廊尽头，要探不探的，孤零零。
她说想要个漂亮的娃娃。
诶，可能是我生病花了太多钱，连一个娃娃也承担不起了，好对不起爸爸妈妈。
每天都很痛。
可是哥哥，我真的好想活下去啊。
我还想看看明天的天空是不是不一样，我还想去学校里，穿新衣服，给大家看我的漂亮娃娃，梳着两个马尾辫的漂亮娃娃。
他手里的漂亮娃娃。
往前走，里面的患者大喊大叫，被几个医生压着，粗针扎进血管里。
哭啊喊啊。
说不想活了。
每天都一样，枯燥无味，饭都是苦的，吃了又要吐。
放过我，让我去死吧，你们不是医生吗？明明这样才能救我啊，为什么不这么做呢？我连自己的生命都决定不了吗？
下一间，戴着呼吸机的老爷子安详地合上眼，病床前围着的人们像来到了动物园，展览。
表情值得细思，人性值得参观。
好奇怪，只是站在走廊，却好像听见了所有人脑海里的声音，与每一个共感共情。
今天会觉得与其相比，自己过得还不错。
就像昨天、前天、大前天的夜晚，他们听着病房深处的哀嚎时也觉得，自己过得还不错。
世上没那么多悲情歌，值得哀悼的是我的生活。
共通点是一样从里烂到外。
然后在夜幕降临前问着：
明天会变得好一点吗？
可是我还有明天吗？
