他的笑很有欺骗性，一下子又回到好学生的状态。
假。
夏莓在心里评价。
而后下一秒，她的手就被拽过去。
“欸——”
程清焰捏着她食指指尖，手往后神，从书包里摸出一卷纱布，三下五除二就在她食指上缠了几圈，绑得服服帖帖，以假乱真。
“诚意。”他说。
班主任正好检查完黎枝语那一桌的数学作业，黎枝语同桌写倒是写了，但都是瞎糊上去的，解题步骤跟题目都对不上号，不知哪儿抄来的。
“开门红啊，现在就拿着卷子去门口站着去，不写完今天都不用进教室了。”班主任说，又走到夏莓身侧，“你的呢。”
两节课后，开学典礼。
毒辣的太阳下，校长正喋喋不休地讲那些年复一年的啰嗦东西，夏莓一行人躲清闲，早从队伍里溜出来，躲在树荫下。
“夏姐就是夏姐，你说我怎么没想到还有手伤这种借口呢。”王鹏说，“不过你这纱布包得还真好，把老班都给蒙过去了。”
陈以年搭着个姑娘肩膀，靠在一旁。
姑娘又换了，不是上回烧烤摊儿上说的许柔。
他打趣说：“别人给她包的。”
“谁啊？”
陈以年看得正清楚：“新同学。”
“那个叫程清焰的哥们儿可以啊——”
夏莓不耐烦：“你们认识人家么，就一个个喊哥们儿？”
王鹏：“虽然不认识，但莫名就感觉跟咱们气场挺合，挺有眼缘。”
“程清焰？”陈以年身边的姑娘忽然出声。
陈以年低头看她：“你认识？”
“我初中不是南锡读的嘛，也有一个叫程清焰的，回回第一，他怎么来柯北了？”
“还是个学霸？”王鹏说，“小的眼拙，看走眼了。”
正说着，升旗台前校长终于说完话，接下来请学生代表讲话——和他们同届，高二文科班的唐青云，扎着高马尾，声音平稳清丽。
陈以年侧头看过去。
还没看两秒，身边姑娘不乐意了：“以年，你一直看着她做什么呀。”
陈以年挑眉：“怎么，我现在连眼珠子都不能转了？”
“能转，但不能转到她那儿去。”姑娘眼神都能拉丝，声音娇滴滴，“我们班有些男生说唐青云是我们班门面呢，你是不是也觉得她比我漂亮？”
陈以年安抚着揉姑娘肩头，哄得极为漫不经心：“谁能有你漂亮？”
夏莓被两人打情骂俏的对话弄得受不了。
这才知道这姑娘原来也是高二文科班的。
陈以年身边这些姑娘，在他们朋友堆里向来是没有名字的，因为换得实在太勤了。
夏莓往嘴里丢了颗薄荷硬糖。
薄荷的清凉在唇齿间荡漾。
她躲在树荫下讨闲，看向操场上整整齐齐的队伍。
很轻而易举就能找到程清焰——寻着那些女生的目光终点就能找到。
阳光下，少年脊梁挺直，目视前方。
那张祸害般的脸已经勾得那些女生都脸红心跳。
咔嚓一声。
夏莓咬碎了草莓硬糖。
她却忽然“嘶”一声，捂着腮抽了口气。
“怎么了？”陈以年问。
她皱紧眉：“牙疼。”
“叫你吃糖，长蛀牙了吧。”
“不是蛀牙。”夏莓将咬碎的糖囫囵咽下，喝了口水，“好像是长智齿了。”
“智齿？”陈以年身边的姑娘又说话了，“莓莓姐，你知道关于智齿的传说吗？”
“什么？”
“听说。”她用一种神秘兮兮的语调说，“长智齿，意味着遇见真爱。”
夏莓不屑一顾，嗤声：“那你得当心点儿，我长智齿这会儿眼前的可是陈以年。”
姑娘嗖得抱紧陈以年，娇声：“莓莓姐！你不能这样！”
那时候的夏莓还不知道，什么叫“真爱”，也不知道，一语成谶，她的确是已经遇到了那个改变她一生、也让她铭记一生的人。
当然，这都是后话了。
程清焰说话算话，在放学后的确没有再出现在她面前。
就连住处都是等晚上十一点了才回来，夏莓在迷迷糊糊间听到隔壁他开门的声音。
第二天一早，他又已经早早出门。
不过今天夏莓懒得理会他又去做什么了，她还有别的要紧事——今天是她妈妈的忌日。
9月2日。
一早她就看到手机里陈以年的短信，很简短：[老师那边我给你请假。]
夏莓穿了条黑裙，下楼吃饭。
“张姨，我爸去公司了？”夏莓问。
张姨脸上露出个难言的表情，最终还是在夏莓的注视下直说，“夏总昨天晚上突然有事，出差去了，工作忙嘛。”
夏莓拿匙子的手一顿，平静说：“那我自己去就好。”
反正也早就习惯了。
“对了，把这个带上。”张姨从口袋里摸出一小截树枝。
“这是什么？”
“桃木。”张姨说，“辟邪的。”
夏莓笑笑，接过后道谢。
她出门先找了花店买花，蔷薇配一把满天星。
到龙泉公墓。
16排。
夏莓低着头一格格走上台阶。
盛夏天，公墓里的风却很大，带着凉气。
小时候为了引起妈妈关注她常会惹祸，也是在那时认识了陈以年，陈以年常夸她性格有趣，但在妈妈眼里，那叫作“叛逆”。
夏莓站在墓碑前。
她从前不知道该说什么，今天倒有几句可说的。
“妈，夏振宁再婚了，前几天还带了那女人和她儿子到老宅，现在我跟他们一起住。”
“你这么要强的人，听到这里应该要气疯了吧。”
夏莓笑了声：“不过我也帮不了你什么，毕竟我在你眼里也只不过是个能够被随便丢掉的垃圾罢了。”
就好像她只是一个召之即来挥之即去的流浪狗。
夏莓在墓园里待了会儿，傍晚才走。
她找了个商场一个人吃过晚饭，刚准备回家，却突然下起大雨。
夏天的暴雨总是突如其来又来势汹汹。
雷声交错中仿佛是要将整座城市都倾覆颠倒。
大颗的雨点打在夏莓身上，没一会儿就将她淋湿，黑裙湿漉漉地黏在身上，她在车水马龙的街道穿梭，穿过一顶又一顶色彩各异的雨伞，却没有一刻驻足停留。
终于，她找到路边一家小店。
狂风将卷帘门吹得砰砰直响。
夏莓以手当伞，一气儿跑进了小店。
“欢迎光临。”坐在店门口的老人说，抬眼看到夏莓那落汤鸡模样，当即“哎哟”一声，“怎么淋成这样？”
老人看上去已经七十多岁，头发花白，翻出条干毛巾：“快擦擦，新的。”
夏莓接过，道谢。
她头发都淋湿了，裙子也是，小腿上有刚才跑时溅起的泥点。
“您这儿卖伞吗？”她问。
“伞啊，刚卖完。”老人说，“夏天雷阵雨多，伞卖得好，要不姑娘你在这等等，这雨下不长，应该过会儿就停了。”
话刚落，从收银台站起来个人：“电脑修好了。”
“这么快，那游戏都能玩啦？”
“您这没联网，只有系统带的游戏，扫雷、纸牌这些都能玩。”
少年袖子捋到手肘处，手臂上沾了灰，是刚才修那老旧的台式电脑时蹭到的。
