“你知道的很清楚啊。”
“因为我在寺院。而今年,秀司先生,山入地区的三位老人,小惠,义一先生,再加上昨天的阿吹婆婆,仅仅一月不到就死了7人,这实在太异常了。”
“确切来说,有9人。我和出张所核查过,广泽先生还有康辛先生都是在町里的国立医院去世的。”
静信皱眉,目光忧虑:“阿吹婆婆的死因是什么。”
“恐怕是急性心力衰竭吧。”
“不,我是说……准确的死因是?”
敏夫微微扬起了眉毛:“不清楚。所有人的都不知道,也就是说……这九人,全部死因不明。”
明明是燥热的夏日,静信却感觉冷风拂面。
“会不会是瘟疫?”
“现在没有证据。”男人下意识掏向内兜,手指顿了顿,最后抓出一盒薄荷糖,“我和出张所的石田先生约好了后天见面,一起讨论下措施吧。”
凉亭内空气沉重。
一个月内死亡9人,村民们或许疑虑,但大部分认为是意外,可作为村内大家族的家主,村委会的话事人,两个男人非常清楚,这对于人口不到2000的外场村来说是相当严重的事态。
“8月6日,我从伊藤家那里听说村里好几处的地藏石像都被破坏了。”静信沉吟,“道祖神像,地藏石像,以及山入的小祠堂全部被砸成了碎块。”
“这可不得了啊,难道是孩童们在捣蛋?”
...
静信同敏夫又闲聊了一会儿,直到山野德子离去。
穿着校服,个高腿长的少年远远立在医院门口。他一头墨发,下巴很尖,肩上随意地搭着书包,眼尾微微上扬,像一只孤高的猫。
是工坊家的儿子,结城夏野。
“医生,下周再见。”
少女起身,裙摆划出一道俏皮的弧线:“要注意身体,总熬夜会越来越老的?。”
敏夫的视线停驻在少女脸上,上身直起,又想起来什么似的僵硬了一瞬,靠了回去。
他笑骂着将她赶走了。
“室井主持也是,这种非常时刻一定要注意身体,毕竟您是全村仰仗的人物。”
山野德子也同他打了招呼,随后小步跑开了。
少女的身影逐渐在蒸腾暑汽中模糊。
她跑到少年身边,二人远远地向他们俯身行礼,结伴离去。
敏夫朝远处挥挥手。
男人嚼碎了糖果,舌头顶着口腔旁侧,静信知道那是他烦躁时的习惯。
“夏野君是来接这孩子的吧。”
静信啜了一口茶水,苦涩的香味流淌在唇齿间:“都是城市出身,看来很有共同语言。”
敏夫没有否认。
他漫不经心地端起杯子,又放下:“我去泡壶新的。”
“是吗?我觉得入口温度正合适,茶香浓郁,口感顺滑……”
静信悠悠道:“是薄荷糖和红茶不搭吧,敏夫。”
“往茶里调入牛奶,香醇包裹着薄荷的清凉,味道倒是意外地好,推荐给你。”
敏夫哼笑一声:“提神醒脑,很适合夏天。”
“听着像是年轻人的口味。”
静信放下茶盏,抚平膝上微皱的布料:“你喝得最多还是特浓咖啡,连牛奶都不加,不是吗。”
男人右手捏着茶壶,左手插在兜里,眉毛微微扬起。
他背光站着,肩膀很宽,白大褂斗篷似地披在身上,显出些压迫感。
敏夫笑着:“我去拿些饼干,母亲知道你要来特意烤的。”
“敏夫。”
静信平缓地注视着好友锋利的侧脸:“再过一月就要开始筹备霜月神乐,届时恭子女士也会来村里吧。”
“是啊。”
男人不可置否地耸肩。
“这六年,大家都很感激尾崎医院的照顾。”静信道,“我也挂念着城市里的日子,但是……”
他反复斟酌的话语戛然而止。
因为静信看到了男人脸上的表情。
他勾着唇,神色自若,梅棕色的眼眸甚至闪着兴味。
炎夏炽烈阳光围在他身周,过长的鬓发掩住眼角纹路,恍然间竟看见他二十来岁的模样。
他们从小一起长大,再一同离开村子上大学,一个东京、一个京都。
静信去过敏夫的学校,好友给他展示了实验室和宿舍,介绍了导师、朋友、以及恋人。彼时的他也是这样,熬夜导致的青色眼圈也掩不住满身锋芒。
野心勃勃、意气风发。
——那是令他由衷感到祝福,却难免嫉妒的姿态。
后来他们纷纷返乡,被迫接受了家族的传承,梦想和野望全部葬在这漫山遍野的枞树林里。
童年的羁绊、相似的经历再加上家族的往来,他们成为了统一阵营的盟友,共享这无尽的苦闷。
……原来只是自己单方面以为。
难道只有自己徜徉在这阿鼻地狱吗?
静信双手放在膝上,脊背挺得很直。同敏夫的散漫不同,那是从小用戒尺规训出来的、无可挑剔的「正统」。
他看着好友:“这就是你的选择吗?”
“我给你往茶里加些牛奶吧,静信。”
男人收走他手边的茶杯:“你明明从小就爱吃甜的,最讨厌茶的苦味。”
静信看着敏夫远去的身影。
尽管脊背微驼,可青春的活力却重新降临在他身上,焕发着生机。
她让你再次看到了都市的霓虹幻影吗?
那便愿你离苦得乐吧,敏夫。
男人双手合十。
雅致俊逸的面容上,镜框闪烁着无机质的金属光芒。
...
次日,外场村大雨倾盆。
先是凌晨时分茫茫白雾,随即黑云遮山,暴雨如注。
学校紧急停课,连大大小小的商铺都放下了卷帘门。
这难得一见的强降雨将暑热驱散,却也对农田带来了危机。好在枞木喜雨,大雨过后只会更加茁壮,这为罢弃耕作的村民们带来些许快慰。
德子原本约好下午到夏野家学习,只能作罢。
那位广泽家的护工也被困在家中,好在这栋老宅还有十几间闲置房间,扫扫灰就能住下。
阴雨天气老人腿脚不好,护工会些汉方针灸术,早早吃过晚饭后便带着智子婆婆回屋了。
德子写完作业,又翻起曾经在东京补习班的题集来。
或许是滴滴答答的雨声有助入眠,不知不觉间她竟趴在桌上睡着了。
朦胧间传来一串声音,像是踩在半朽的木板。
雨声阵阵,密密麻麻地击打在院内的石子路上,屋檐挂着水珠,随着狂风扑向廊下的玻璃门。
嘎吱嘎吱。
少女皱眉,换了一只胳膊枕着,依旧睡得香甜。
轰隆——!
一阵刺耳的电闪雷鸣,德子倏地直起身子。
屋内一片漆黑。停电了?
少女翻着白眼,利用手机的亮度摸索到客厅,恰好遇到从楼上下来的护工。
“哎呀,德子小姐,这宅子的线路有些老化。”妇人絮絮叨叨,“不过这么大的雨真是好几年没遇到了。”
护工从厨房里摸出几只蜡烛点燃,又拿出几只玻璃杯似的小烛台。
“喏。”妇人分给她一只,“只能先凑活一下了,明天一早我去叫人来修理电箱。”
橘黄的烛火衬着护工脸上的褶皱,显出一种油腻的诡异。
德子赶紧接过,逃似地回到自己屋里。