大病一场，梁知成比从前话少许多，总是阴在病房里，打电话、看手机，不知道在做什么，脸色很差，她问，又什么都不说。
“爸爸，”她撑着下巴，“我明天要去白城，不能来陪你了。”
“白城？”
“嗯，”她说，“丁兰时想回去看看他的父母。”
“你去干什么？”
她怔一下，“总要陪过去看看。”
“他比爸爸还重要？”
“不……”
“那你什么意思？”
梁知成突然发难，叫她有些不明白。她想了想，“他们救过你，每年总要去看一两次。等康复训练结束以后，我可以也陪你去呀。”
这个回答应该还算满意，梁知成的视线在她的脸上游移片刻，“也是，你去吧。”
“嗯。”
-
次日梁小慵在飞机上同丁兰时讲起这事。
她末尾嘟囔，“……爸爸变得好奇怪。”
“可能他本来就是这样。”
“是吗？”她抿了下嘴，“我以前都没有注意过。”
白城的夏季很干燥。圆厚的树叶枝片在热浪里碰撞，一地窸窣声响，沉闷地酝酿酷暑。
行李放在丁兰时的家中，还需要买一些香烛纸钱。
丁兰时出门，梁小慵便趴在沙发上休息，迷迷糊糊地睡着，再醒来，天色半黑，他坐在沙发边看手机。荧荧的电子白光遮面，他的表情平静专注。
“……几点了？”
“七点。”他问，“饿了吗？”
“饿。”她爬起来，“出去吃吧。我还想去趟超市，买点零食。”
“好。”
他们驱车来到市中心，吃过饭，便去商城楼上新开的超市消食。
像所有寻常的情侣一样，简单的饭食，普通的购物，纠缠难分的前半段生活在平静的时间中被瓦解，梁小慵盯着地上两道影子，被购物车的车轮压过，扁扁的，肩膀以下开始交汇。
灯影摇晃一下。
梁小慵以为自己看错了，揉揉眼睛。再睁开，头顶的排灯愈晃愈烈。
“丁兰时……”她下意识拽住他的袖子，“这个灯怎么在晃？”
超市里面的骚动提前回答了她的疑问。
不知谁大喊一声，“地震了——”，脚底下的地面开始跟着一齐抖动，让梁小慵惊慌失措向四周看，所有人都在极速地向外冲，轰隆隆，脚步声与地基躁动的声响混成一团。
“过来。”
丁兰时拉着她，蹲在推到墙角的泡面试吃桌下。
“我们不跑吗？”凌乱的脚步声从余光中掠过，梁小慵不安地拉住他的手。
“二十八楼太高了。”即便这个时候，他仍然镇定平静，叫梁小慵心下安定许多，“没事的。白城常发地震，搜救速度很快。”
“……好。”
话音刚落，她感到身下的土地开始崩裂，随着巨物掉落、撞击头顶的桌子，一阵剧烈的失重感降下，她还是忍不住尖叫了起来。
“丁兰时——丁兰时！”
下坠的瞬间，她被紧紧地抱住。手臂箍住肩背，她才发现，丁兰时也在发抖。
“别怕……别怕。”土砾砸下的巨响，像天幕在崩裂。他附在耳边的声音，颤抖而轻微，“我抱住你了，不会有事的。”
土崩瓦解，天崩地裂，他们一起跌入了不断坍塌的下层。
