大多数像我这把年纪的老人家，大部份都是成长于艰苦年代。小时候家境都是清贫如洗，生活艰难得难以想像，最小是现在的年轻人发梦也想像不到的困窘。虽然今日的我除了拥有自己的事业外，还拥有小许私人產业，生活的压力，早就随着努力的成果而舒缓。但这一切，我都是一步一脚印，刻勤刻苦，从血与汗的泥泞里爬出来的。
但我知道，最重要的并不是这些，而是少年时那一次的「遇鬼」的事件。
听来有些离奇古怪吗？但它的确发生了。
大概在我十三岁那年吧，那时不但是个穷得发慌的年代，更是我人生最绝望黑暗的时候。当时爸爸失业了，妈妈离开了人世。我和两个弟妹，非但没有人照顾，甚至没有人供养，每一就像街上的乞丐，一睁开眼睛，便要为吃的而挣扎。
由于三餐不饱，虽然还可以上学的我，根本无心向学。我是老大，有责任照顾两个小弟妹的口粮。但父亲每日只赚到几个零钱，根本连买米也不够，我们只有饱一餐饿一餐的生活。
有一次，我去接弟弟放学，见他的脸被打得红一遍青一遍，于是追问他发生甚么事。弟弟开始时不肯说出来，后来妹妹在他的书包里发现了一粒几乎被压扁了的鱼蛋后，他才肯吐露真相。
原来弟弟因为上学时太饿了，所以一下课便走到路边的鱼蛋档去偷东西吃。由于被档主当场捉住，因此被狠狠的打了一顿。
不过他还是暗地里留了一粒给妹妹。当时妹妹大哭起来，而我也忍不住眼酸。虽然年少无知，但也知道不可长此下去，必需有所改变。
于是第二天，我不再上学了，索性走到街市去混生活。
开始时我去拾人家档摊卖净的菜头、肉碎，还有腥臭的死鱼回家作食粮。虽然都是垃圾般的食材，但对于久饿逢甘露的我们，经已是山珍海错，眼见两个弟妹吃得津津有味，我明白自己经已再无选择。
解决了食的燃眉之急后，我便再到街上各处检拾可以卖钱的东西。
这些东西换到的钱虽然小，但却改善了我们的生活许多。
最小可以为妹妹买了一对新鞋子，令她不必拖着我那对又破又旧又过大的男生鞋去上学。
日子久了，街市上的小贩都知道，每天会有个穿着一袭破旧校服的小孩前来拾荒。总算是人间有情，他们不再将那些残馀物质随处乱弃，刻意地堆在一边，好让我易于检拾。
我记得其中有一个卖菜的婶婶，每逢初一十五，总会在菜碎里混着两封利是。最初我发现了红包，简直高兴得如天降横财，因为里面竟然有两毛钱。当时一心以为是人家疏忽，而让自己捡到的便宜，后来长大后才明白人家一番好心。
由于没有上学，除了早上在街市上捡生计外，间来便是蹲在路边消磨时间。有次看到一个做麵粉公仔的老伯在路边干活，觉得他做的麵粉公仔精緻有趣，色彩繽纷，不禁被深深吸引，在档前一蹲便是大半天。
那时候，看那老伯做麵粉公仔就是我唯一的娱乐和兴趣，只可惜那个
老伯对自己的公仔珍如拱壁，除了卖给人家的公仔外，半个也不肯拋弃，所以我从未捡到过一个。
那老伯年纪虽大，但一双稳健而有力的手，将色彩繽纷的粉团，随手揉搓，转眼间便捏出一个个活灵活现，充满生气的麵粉公仔。那种变化多端神奇灵活的手法，我只能够用魔术表演来形容。
不过记忆里,这个老伯的脸部表情，却比死人的脸更灰更冷更没有表情，即使我每天都去看他，他还是从未正眼望过我一次。
有一次天下雨，我一片好心想走过去帮他收拾东西，但他竟然一手便推开我，叫我不要碰他的东西。
我一番好意遇到这种冷漠的对待，当然心中有气。可是我捨不得不去看那些麵粉公仔，于是我照常每日去看他做公仔。
但每次见他望过来的时候，我便回赠他一个鬼脸。
看得多了，我终于看到他一些捏麵粉公仔的技巧，于是便随手在地上执一块泥巴来依样画葫芦。他虽然知道我在偷师，却没有刻意回避，偶尔还会刻意将动作放慢，好让我这个偷师的，可以跟得上。
久而久之，我们之间就像建立了一份既不亲近，也不陌生的关係。
不过对于这个孤独老人，我始终所知有限，从街上的人口中耳闻，知他几年前从乡间前来，无亲无故，终年不管风雨日晒，从早到晚，就在这闷热骯脏的街道，做他的麵粉公仔。
我记得有一次，我在路边蹲着望着，不知不觉间睡眼惺忪，彷彿看到老人面前的一排麵粉公仔，竟然像有生命的在跳起舞来。每个公仔都像对着我挥手打招呼，有些更跳到我的身边。我大吃一惊，整个人都跳起来，抬头再望向那老人，阴沉的脸上竟然像在冷笑。虽然可怕，却是我唯一见到他脸上有表情。
日子在无声无息问过去，父亲的经济逐渐转好，我不用再到街上拾残菜充口粮。我由于停学太久，根本追不上学校的程度，所以父亲索性安排我到酒楼里去学师。
由那一日开始，我再没有到过街市，也没有再见那卖麵粉公仔的老人。
在酒楼里，我本来是当杂役的，后来有个点心师傅见我可以用麵粉做出不同的公仔，灵机一触，要我替他捏鲤鱼状的饺子。我就是因为这种本领，被破格升为正式的学徒(通常要成为真正的学徒，最小要捱三四年的杂役)。不但有食宿，还有些微的工钱。
后来师傅对我说，我这个手艺其实叫作麵塑，算是一种难得的民间工艺，主要用麵粉和糯米粉作原材料，添加顏料，混合后捏出人物禽鸟等造型。不但可以用来吃，也可以收藏。通常会在庙会、大节日用得上。造诣高的麵塑师傅可以随手取材，闭上眼也能捏搓出各种鸟兽虫鱼，像我这样年轻便可以做出那么精巧的公仔，他也未遇过。
第一次拿到了工钱，我突然想起那个做麵粉公仔的老人，心中不禁掛念，于是便在酒楼里偷了几件自己亲手做的点心，和一支孖蒸前去街市找他。
我记得他每日最陶醉的时候，便是吃过饭后，轻舐几口白酒。我心想这支酒，应够他舐两三个月。
我满怀兴緻地走到街市，可是那老人却没有在那里。
听卖菜的说，老人经已有一个月没有出现，我忍不住打听原因。
卖菜的婶婶叹气说：「这把年纪的老人家，有今天没有明天，不见了又有甚么稀奇？」我听到后登时心中一阵凄然。
我记起之前做麵粉公仔的老人，每日开档收档时，都要十分吃力艰难。,才挑得起那沉重的麵粉箱，那一拐一拐的脚步，的确是一副年老力衰的情况。像这样飘摇于风雨中的老人每一个明天，对他来说都可能是最后一个明天。
我兴緻勃勃而来，想不到失望沉重而回，途经公园，百般无聊地坐了下来。
我从没有想过自己对这个老人，不知不觉间经已有一份亲切的感情，对着他嚐不到自己带来的酒和点心，竟然有种痛失亲人的感觉。
就在这时，我感到背后捲起一阵寒风，接着听到一把熟悉的咳嗽声。我回头望去，竟然见到那个做麵粉公仔的老人，刚巧就坐在我背后的长椅上。
