砰！谢缙阖上车门的时候，有些不舒服。
这个位置，太小了。
这是王寅的车——一台二手中古标致车。
那一年，谢缙和王寅准备从瑞士出发去奥地利滑雪，奥地利的雪场也不错，游客更少一些，而且，王寅那一年开始学德语了，迫不及待想去奥地利飙一飙他那实在不怎么样的德语……
“按钮在哪？”
“什么按钮。”
“位置，太小了。”
“下面有个架子按下去，然后，推着椅子往后退。”
“咦？”谢缙在那之前，从来没有使用过没有自动按钮的车子。他按照王寅的指示，伸手下去，推了推自己的椅子，咔哒一声，那椅子终于往后靠了，他调好这椅子之后，伸手去摸暖气格子，终于皱眉问，“你在玩什么角色扮演的游戏吗？”
“不是啦……”王寅笑笑，“车子嘛，能开就行。”
“话是这么说，但你至少换一个空调能正常运行的吧？”
“这跟空调没关系，你在有暖气的地区，会因为室内的暖气太充足了，以至于你一上私家车就觉得冷。”
“倒也不是我热衷豪车，但你换一台好的，海神也不会认出你，派人来暗杀你的。”
“没必要嘛！消费主义陷阱！”
“咦？”
“就跟戴森一样！”
“什么？”
“我前两天，把我买的戴森吸尘器从五楼丢下去了。”
这一年，王寅在瑞士上学，一个人独居在平价公寓里：“所以，你还亲自打扫啊？”
“我不止亲自打扫，我还亲自吃饭，亲自上厕所，甚至亲自……”王寅停了停，把口中那句“草谢缪”给收了起来，转为一句，“亲自开车送你。”
说回为什么王寅要丢到那个戴森上：“那个吸尘器贼难用，他的接头，转换来转换去的时候，因为灰尘而变得很涩，光是换那个头，能气得我不止一次想要直接给他从五楼丢下去！我从隔壁邻居家收来的二手传统吸尘器，容量又大，好几天才需要清理一次垃圾桶，戴森的那个吸尘器，几乎用一次就要清理一次垃圾桶，而且还很难清理！你说就那个破玩意儿，为什么大家都争相买呢？因为有了那玩意，摆在家里，家里就有了一点中产的气息，就是买一个氛围！我想，应该，买那玩意的应该是真中产，反正在用的，肯定不是主人，所以，好不好用，也无所谓。”
“……”没用过戴森的谢缙听不懂。
王寅看他一眼，将目光转移到他的劳力士之上，这块劳力士谢缙很少到处放，非常珍惜，戴不离手。
“你天天戴着你的劳力士，你觉得，跟品味什么的有关系吗，跟贵有关系吗？难道不是因为，你很崇拜的那位银行家，几十年戴着一支老旧的劳力士，就觉得你有朝一日，也会成为像他那样成功的银行家吗？每个人都有想要成为的人……你也一样。”
谢缙顿了顿，他突然想起了好几年前他想不明白的那些事——辛西娅为什么会因为那支手机哭得眼睛泛红。
因为被收走的不是手机而已。
那些包包，手机，让她从那个破败得整日是柴米油盐的家庭里跳脱出来，她做了一天的公主，让她觉得自己短暂地，成为了和周围同学一样的人。
手机被收走的时候，那个氛围也随之碎了……
只是后来的辛西娅不会哭了，她会用尽一切手段去变成她想要成为的人。
你说，辛西娅要那个C位，是因为，她想成为学校里最受欢迎的人吗？
她可没那么无聊，她是听说了那个传说，听说有前辈因为影片，一炮而红，她想如法炮制，坐上C位走红，彻底从她的原生家庭里翻身出来。
那一年高三的辛西娅，已经站了两年舞蹈社的C位，这件事很少见，因为基本上，这个C位都是大一的新生在站。
她在宣传影片的镜头下露出那个她练习了足有两个月的笑容，但很遗憾，她并没有像其他前辈那样走红。
既然站C位没有办法让她完成命运的转身，那么，辛西娅只能再争取别的机会了——那就是大学！
辛西娅再一次想到了谢缙，谢缙会是一张很好的王牌。
而这一次，挡在自己前面的，还是杨映意！
辛西娅也想跟杨映意说，其实不是我故意要针对你，而是，你到底是什么命啊，为什么你每天跟个咸鱼一样，但什么好东西都在你手上啊！
